Sampai hari ini jika dilihat ke belakang, saya menulis tentang hal-hal yang dekat dengan hidup saya sendiri. Tentang apa yang saya pikirkan, saya rasakan, atau saya alami. Tapi tulisan kali ini sedikit berbeda. Yang akan saya tulis bukan benar-benar tentang hidup saya, melainkan tentang cerita seseorang yang saya kenal dan tanpa saya sadari malam itu ia mulai bercerita tentang sepotong bagian penting dihidupnya. Sejak malam itu, ceritanya terus tertinggal di kepala saya.

Series ini saya beri judul Kehilangan Yang Datang Lebih Awal. Karena semakin dipikir-pikir, tidak semua kehilangan dimulai saat seseorang benar-benar pergi. Ada yang sebenarnya sudah dimulai jauh sebelumnya. Pelan-pelan. Hampir tidak terasa. Sampai akhirnya semuanya benar-benar habis dan orang baru sadar kalau ada sesuatu yang ternyata sudah lama hilang.

Ada orang yang sebenarnya tidak butuh jawaban apa pun ketika bercerita. Lalu di tengah percakapan yang dari tadi berjalan pelan itu, ia bilang kalau suaminya meninggal ketika usia pernikahan masih setahunan.

Cara ia mengucapkannya tenang sekali. Terlalu tenang malah. Bukan seperti seseorang yang sedang mencoba membuat orang lain ikut merasa sedih. Justru terdengar seperti seseorang yang sudah terlalu sering mengulang cerita yang sama sampai akhirnya lelah untuk terdengar hancur setiap kali membicarakannya lagi.

Saya sempat diam cukup lama setelah mendengar kalimat itu.

Dan sebelum saya sempat benar-benar merespons apa pun, ia kembali bicara pelan sambil melihat ke arah gelas di depannya.

“Anak saya waktu itu baru dua bulan.”

Setelah kalimat itu keluar, saya tidak langsung tahu harus menjawab apa. Ada beberapa cerita yang memang terlalu berat untuk buru-buru diberi respons. Apalagi ketika seseorang mengucapkannya dengan mata yang mulai sedikit berkaca-kaca, tapi di saat yang sama masih berusaha terlihat tenang di depan orang lain.

Malam masih berjalan seperti biasa setelah itu. Orang-orang masih sibuk dengan obrolannya masing-masing. Tapi entah kenapa sejak malam itu saya makin sadar kalau beberapa orang memang terlihat baik-baik saja bukan karena hidupnya benar-benar baik-baik saja, tapi karena mereka sudah terlalu terbiasa menyimpan semuanya sendirian.

Dan malam itu ternyata bukan cuma cerita tentang seseorang yang kehilangan suaminya, tapi tentang seseorang yang kehilangan salah satu bagian penting dalam alur cerita hidupnya. Semakin lama ia bercerita, saya mulai sadar kalau ada banyak hal yang sebenarnya sudah selesai jauh sebelum kecelakaan itu datang. Tentang pernikahan yang berjalan terlalu cepat, tentang dua orang yang mungkin tidak pernah benar-benar siap hidup bersama, dan tentang rumah yang dari luar terlihat utuh padahal di dalamnya perlahan mulai habis sedikit demi sedikit.

"Bagian dari seri Kehilangan Datang Lebih Awal. Tentang kehilangan yang ternyata sudah dimulai jauh sebelum seseorang benar-benar pergi, dan tentang orang-orang yang perlahan kehilangan salah satu bagian penting dalam cerita hidupnya sendiri."