Tidak semua cerita harus megah. Yang sederhana pun bisa tinggal lebih lama di hati

Ini adalah tulisan lanjutan dari tulisan saya sebelumnya.

Hal-hal yang sebelumnya hanya saya tulis, ternyata berlanjut menjadi perjalanan yang saya jalani sendiri.

Perjalanan dimulai dari Jakarta. Kami terbang ke Semarang sekitar pukul 8 pagi, dan tiba kurang lebih satu jam setelahnya. Penerbangan yang singkat, dengan cuaca yang cerah, tanpa banyak hal yang benar-benar terasa berbeda.

Sesampainya di Semarang, kami melanjutkan perjalanan dengan mobil sewaan menuju desa tujuan. Kami berangkat sekitar pukul 10 pagi, dan tiba sekitar setengah 1 siang. Perjalanan yang sebenarnya tidak terlalu jauh, tapi tetap terasa cukup panjang, apalagi di bawah cuaca yang cukup terik siang itu.

Di sepanjang perjalanan, saya tidak banyak melihat ke luar. Lebih banyak waktu saya habiskan dengan tidur. Mungkin karena saya memang kurang tidur malam sebelumnya, atau mungkin juga karena saya belum benar-benar menyadari bahwa saya sedang menuju tempat yang belum pernah saya datangi sebelumnya.

Desanya tidak luas. Relatif kecil. Rumah-rumahnya sebagian besar berbentuk joglo, dari kayu jati. Terlihat sudah berdiri cukup lama.

Jalannya tidak ramai. Aktivitasnya juga tidak terburu-buru. Lebih pelan, seperti berjalan dengan waktunya sendiri. Di sela waktu yang berjalan tanpa banyak rencana, saya sempat berkeliling melihat sudut-sudut desa. Tidak ada tujuan khusus, hanya berjalan dan memperhatikan.

Rumah-rumah lama masih banyak berdiri. Bentuknya khas, joglo, dengan struktur yang terasa sudah melewati waktu yang panjang. Tidak semua terlihat terawat sempurna, tapi justru di situ letak rasanya.

Melihat itu, saya sempat berpikir, desa ini bukan sesuatu yang baru. Ada kemungkinan sudah ada sejak ratusan tahun lalu. Mungkin sekitar tahun 1500-an.

Saya kemudian menanyakan hal itu ke mertua saya. Dan ternyata, tidak jauh dari yang saya bayangkan. Desa itu memang sudah ada sejak lama.

Ia lalu bercerita tentang masa kecilnya di sana, sekitar tahun 1960-an sampai 1970-an. Tentang bagaimana kondisi desa waktu itu, bagaimana orang-orang hidup, dan bagaimana semuanya berjalan jauh lebih sederhana dari sekarang.

Jalanannya masih tanah berbatuan. Kalau hujan, hampir tidak bisa dilalui, bahkan untuk sepeda. Banyak hal yang sekarang terasa biasa, dulu tidak selalu mudah untuk dijalani.

Rasa penasaran itu sempat saya lanjutkan dengan mencari tahu dari internet. Saya menemukan bahwa wilayah ini punya keterkaitan dengan Trah Mataram. Selain itu, kabupatennya sendiri sudah berdiri sejak sekitar 300 tahun lalu. Artinya, secara peradaban, tempat ini memang sudah lama ada dan berkembang dalam waktunya sendiri.

Di titik itu, saya sempat berpikir hal lain. Jika memang desa ini sudah ada sejak begitu lama, kenapa bentuknya masih seperti ini. Dalam arti, tidak banyak berubah. Tidak lebih maju dari yang saya bayangkan.

Di sana ada hutan jati. Secara awam, saya sempat berpikir, keberadaan itu seharusnya bisa membawa kesejahteraan untuk warga di sekitarnya. Tapi ternyata, realitanya tidak sesederhana itu.

Mungkin ada faktor lain yang tidak langsung terlihat. Topografinya sendiri terasa datar. Tidak ada gunung yang dekat, tidak juga terlihat sungai besar yang melintasi wilayah itu. Padahal kalau melihat ke belakang, dua hal itu sering jadi penopang perkembangan ekonomi di masa lalu.

Saya tidak tahu pasti jawabannya. Dan saya juga tidak mencoba menarik kesimpulan terlalu jauh. Atau mungkin, tidak semua tempat harus menjadi seperti yang kita bayangkan.

Ada banyak hal yang terasa berbeda. Cara mereka berbicara, cara mereka menyapa, sampai cara mereka diam. Kultur Jawa yang selama ini saya tahu ternyata tidak sesederhana itu. Ada lapisan yang baru terasa ketika kita benar-benar ada di dalamnya, bukan sekadar melihat dari luar.

Di sana, saya sempat mengikuti Shalat Jumat. Khutbahnya menggunakan bahasa Jawa. Saya duduk, mendengarkan, dan mencoba mengikuti sebisanya. Tidak semuanya saya pahami, tapi justru di situ ada pengalaman yang terasa berbeda. Memang tidak semua hal harus dipahami sepenuhnya untuk bisa dijalani.

Hal yang sama juga terjadi saat Shalat Id. Khutbahnya kembali menggunakan bahasa Jawa. Saya kembali berada di posisi yang sama, mendengarkan tanpa benar-benar memahami seluruhnya.

Tapi entah kenapa, itu tidak terasa mengganggu. Seperti sedang berada di tempat yang bukan milik saya sepenuhnya, tapi tetap menerima saya tanpa banyak syarat.

Anak saya untuk pertama kalinya bertemu Mbah Buyutnya, ibu dari mertua saya. Momen yang terlihat sederhana, tapi terasa cukup panjang kalau dipikirkan. Hal kecil yang mungkin akan terlupakan nanti, tapi untuk sekarang, terasa cukup berarti.

Empat hari di sana berjalan tanpa banyak rencana. Tidak ada agenda khusus, tidak ada tempat yang harus didatangi. Lebih banyak waktu diisi dengan hal-hal sederhana. Duduk, makan, ngobrol, lalu diam.

Saya sempat berkeliling ke Purwodadi, ibu kota kabupaten dari desa tersebut. Kotanya tidak besar. Masih banyak rumah lama yang berdiri. Tidak semuanya berubah. Dari situ, terasa bahwa daerah ini memang sudah lama ada.

Dibandingkan dengan tempat kampung saya di Bangkinang sana, rasanya Purwodadi sedikit lebih maju. Beberapa tempat seperti Kopi Kenangan atau Pizza Hut sudah ada di sini. Hal yang belum saya temui di sana.

Setelah itu, perjalanan berlanjut ke Jogjakarta. Dari Purwodadi, kami menuju Solo terlebih dahulu. Perjalanan yang seharusnya sekitar dua jam, kali ini hampir empat jam karena macet. Dari Solo, kami lanjut menggunakan KRL. Suasananya tidak jauh berbeda dengan Jakarta.

Ini menjadi kunjungan kedua kami. Tahun 2024 sebelumnya, anak saya masih berusia sekitar 2,5 tahun.

Sekarang usianya 4 tahun. Ia terlihat lebih menikmati perjalanan, dan lebih mengerti apa yang dilihatnya. Melihat itu, ada sesuatu yang terasa berubah, meskipun tidak terlalu disadari.

Setelah 3 hari, kami kembali ke Jakarta. Perjalanan pulang kami tempuh dengan kereta sore dari Jogjakarta.

Sepanjang perjalanan, saya tidak tidur. Ada beberapa hal yang saya lakukan. Menyelesaikan series One Piece yang sempat tertunda, menonton YouTube, dan sesekali mencoba merangkai ingatan dari perjalanan ini.

Anak saya justru tidur hampir sepanjang perjalanan. Ia mulai terlelap sekitar satu jam setelah kereta berjalan. Di antara itu, waktu berjalan seperti biasa.

Kami tiba di Jakarta tengah malam. Suasananya langsung berubah. Lebih ramai, lebih cepat, dan kembali ke ritme yang sudah lama dikenal.

Mengunjungi tempat yang sebelumnya belum pernah saya datangi, selalu memberi rasa yang berbeda. Bukan karena tempatnya semata, tapi karena ada hal-hal yang tidak bisa sepenuhnya dijelaskan.

Tidak banyak yang benar-benar ingin saya ingat secara khusus. Tapi beberapa hal tetap ada, meskipun tidak selalu bisa dijelaskan.

Perjalanan kali ini sudah selesai. Saya tidak membawa banyak hal, tapi rasanya tidak benar-benar kosong.

"Saya tidak membawa banyak hal dari perjalanan kali ini. Tapi rasanya tidak benar-benar kosong"

Jakarta, 26 Oktober 2026

Aspi Yuwanda

Tulisan terakhir saya adalah Catatan Akhir Tahun 2025, yang ditulis di penghujung Desember lalu. Setelah itu, hari-hari berjalan dengan ritme yang lebih padat. Pekerjaan datang bergantian, satu selesai disusul yang lain.

Dan ketika ada waktu luang, biasanya tidak benar-benar digunakan untuk menulis. Beberapa bulan terakhir justru lebih sering dihabiskan untuk bermain FC. Game yang kembali saya mainkan setelah terakhir kali saya berhenti di FC 21.

Sebenarnya ada satu buku yang masih menggantung. Belum sempat juga untuk diselesaikan. Padahal rencananya ingin diselesaikan di awal tahun ini. Buku yang sudah mulai saya tulis sejak dua tahun lalu.

Bukan karena tidak tahu harus menulis apa. Lebih karena memilih mengisi waktu dengan hal lain. Mungkin memang seperti itu. Tidak semua hal harus selalu dipaksakan untuk terus berjalan.

Tulisan ini menjadi yang pertama di tahun ini.

Tahun ini akan menjadi kedua kalinya saya tidak pulang. Dua Lebaran berturut-turut dilewati bukan dari kampung halaman. Meskipun saya sempat pulang pada Oktober tahun lalu selama satu minggu. Duduk di rumah, makan bersama, melihat kembali sudut-sudut yang sudah lama saya kenal. Tetapi pulang di bulan Oktober itu tidak terasa sama dengan pulang saat suasana Lebaran.

Lebaran selalu membawa suasana yang berbeda. Rumah biasanya lebih hidup. Orang datang dan pergi. Meja makan lebih ramai dari hari-hari biasa. Hal-hal yang sebenarnya sederhana, tetapi hampir selalu berulang setiap tahun. Ketika tidak pulang, yang terasa bukan hanya jaraknya. Ada semacam jeda dari semua kebiasaan itu.

Lebaran tahun untuk pertama kalinya, ini saya akan ke Jawa Tengah. Ke kampung halaman keluarga istri. Sebenarnya rencana ini seharusnya dilakukan pada tahun lalu. Lebaran tahun lalu memang seharusnya dijalani di sana, dan itu juga alasan saya tidak pulang waktu itu. Hanya saja rencana itu baru benar-benar dijalani sekarang.

Perjalanan kali ini dimulai dengan penerbangan ke Semarang. Dari sana kami melanjutkan perjalanan dengan mobil sewaan menuju tujuan akhir di Jawa Tengah, sekitar 80 kilometer dari kota.

Perjalanan dengan anak kecil selalu sedikit berbeda. Jadwal sering berubah, kadang harus berhenti lebih lama dari yang direncanakan, dan sering kali perjalanan terasa lebih panjang dari jaraknya. Tetapi perjalanan bersama keluarga memang biasanya berjalan seperti itu. Ada percakapan kecil yang tidak selalu penting. Ada jeda-jeda yang tidak direncanakan.

Setelah beberapa hari di Jawa Tengah, kami berencana melanjutkan perjalanan ke Yogyakarta. Ini akan menjadi kali kedua saya ke sana bersama istri dan anak. Yang pertama pada tahun 2024 lalu, waktu menghadiri pernikahan sepupu.

Tahun lalu, hari kedua lebaran saya dan keluarga pergi ke Malang. Tahun ini arahnya berbeda.

Perjalanan seperti ini selalu menyenangkan dengan caranya sendiri. Melihat tempat yang berbeda, berjalan tanpa rencana yang terlalu pasti, dan berhenti di tempat-tempat yang tidak selalu direncanakan sejak awal.

Tetapi tetap saja, menjelang Lebaran, ada satu hal yang selalu muncul. Keinginan untuk pulang ke kampung halaman. Perasaan itu tidak banyak berubah. Mungkin hanya terasa lebih tenang.

Bulan depan saya akan genap berusia 32 tahun. Angka yang dulu terasa jauh, sekarang datang tanpa terasa. Tidak ada perubahan yang benar-benar besar. Hanya ada pergeseran kecil yang terjadi pelan-pelan.

Cara melihat banyak hal mulai berbeda. Tidak selalu lebih baik, hanya lebih tenang. Beberapa hal yang dulu terasa penting, sekarang tidak lagi terlalu dipikirkan. Sebaliknya, hal-hal sederhana justru mulai terasa lebih berarti.

Waktu juga terasa berjalan dengan cara yang berbeda. Tidak lagi terburu-buru, tapi juga tidak bisa benar-benar diperlambat. Ada hal-hal yang datang dan pergi tanpa banyak disadari, sampai suatu titik kita baru menyadari bahwa semuanya sudah berubah.

Anak saya juga akan berusia 4 tahun. Umur yang rasanya baru kemarin dimulai, tapi sekarang sudah sampai di titik ini. Melihatnya tumbuh pelan-pelan, sering kali jadi pengingat bahwa waktu memang tidak pernah benar-benar berhenti.

Mungkin memang seperti itu. Tidak ada momen yang benar-benar terasa sebagai titik balik. Hanya kumpulan perubahan kecil yang akhirnya membentuk arah.

Beberapa tahun lalu, perjalanan mungkin hanya tentang pergi. Sekarang perjalanan juga berarti membawa keluarga kecil ikut di dalamnya.

Lebaran tahun ini akan dilewati di tempat yang berbeda, bukan di rumah tempat saya tumbuh.

"Pulang bukan selalu soal jarak, hanya soal waktu yang belum tepat"

Jakarta, 19 Maret 2026

Aspi Yuwanda

Tahun ini sampai di ujungnya dengan cara yang tenang. Sedikit berbeda, meski tidak hadir dengan peristiwa besar atau perubahan yang mencolok. Lebaran tidak pulang, langkah kembali ke gunung, dan waktu yang lebih banyak dihabiskan untuk menulis membuat hari-hari berjalan dengan ritme yang terasa lain dari biasanya. Selebihnya, tahun ini tetap berjalan sebagaimana mestinya. Hari-hari lewat, satu per satu, tanpa banyak yang benar-benar ingin saya beri judul.

Lebaran tahun ini kami tidak pulang ke Pekanbaru dan Bangkinang. Kami tinggal di Jakarta, lalu pergi ke Malang. Bukan sebagai pengganti dan bukan juga pelarian. Lebih seperti berjalan saja, mengikuti ritme hidup yang sedang kami jalani sekarang. Ada nostalgia yang lewat, tapi tidak semua perlu didatangi. Beberapa cukup ditemani dari jauh.

Pulang justru terjadi di bulan November. Satu minggu di Pekanbaru untuk menghadiri pernikahan sepupu. Waktunya singkat. Acaranya berjalan sebagaimana mestinya. Saya bertemu banyak wajah yang familiar, di tempat yang tidak benar-benar berubah. Tapi saya datang dengan posisi yang berbeda. Tidak sepenuhnya sebagai anak yang pulang, juga bukan tamu. Hanya singgah, sambil membawa hidup yang sekarang.

Di bulan Juli, anak saya mulai sekolah. Usianya tiga tahun tiga bulan. Keputusan ini tidak dibungkus pertimbangan besar. Kami hanya ingin dia punya ruang sendiri. Bertemu teman. Belajar bersosialisasi. Pagi-pagi sekarang rumah sedikit lebih ramai. Ada tas kecil, sepatu yang sering tertukar, dan cerita-cerita pendek sepulang sekolah yang tidak selalu runtut. Dari situ saya mulai terbiasa dengan satu hal. Bahwa menemani tidak berarti selalu berada paling dekat.

Setelah vakum sepanjang 2024, tahun ini saya kembali naik gunung. 

Pendakian ke Gunung Slamet di bulan Mei terasa seperti membuka pintu yang lama tertutup, berjalan naik di bawah kabut yang bergantian dengan batu, langkah yang semakin berat sejak awal, dan napas yang terus menyesuaikan diri dengan tanah yang tidak pernah benar-benar datar. Jalurnya panjang, menuntut kesabaran, dari hutan yang lembap, tanah berbatu, sampai punggungan yang membuat setiap langkah terasa seperti dialog antara tubuh dan batasnya sendiri. Tidak banyak yang saya kejar selain membiasakan diri berjalan jauh lagi, menerima ritme yang menurun dan menanjak tanpa banyak perlawanan, dan pulang ketika kaki sudah tahu apa artinya melangkah lama tanpa harus buru-buru sampai.

Setelah itu Merbabu. Jalurnya terasa lebih ramah di awal, tapi tetap menyimpan lelahnya sendiri. Langkah berjalan cukup ringan sampai akhirnya medan berubah pelan-pelan. Di punggungan Thekelan, napas mulai cepat habis dan tubuh perlahan jujur soal batasnya. Angin datang silih berganti, membuat langkah terasa lebih pelan dari rencana. Di titik itu saya sadar, jalur yang bersahabat di awal tidak pernah menjanjikan perjalanan yang sepenuhnya mudah. Merbabu mengajarkan satu hal sederhana. Berjalan jauh bukan soal seberapa cepat sampai, tapi tentang bagaimana tubuh belajar menyesuaikan diri tanpa perlu dipaksa.

Lalu Pangrango. Berangkat ketika pagi masih panjang, berjalan terus hingga malam menghampiri, dan turun ketika gelap sudah kembali jadi bagian dari perjalanan. Pendakian tektok yang panjang, sunyi, dan melelahkan, melewati rimba basah, tanah licin, dan hutan lumut yang dingin. Tidak ada pemandangan besar yang menunggu di puncak, hanya kabut dan rasa cukup karena bisa sampai dan kembali. Dua puluh jam berjalan memberi satu pelajaran sederhana: tidak semua perjalanan harus memberi apa-apa selain pengalaman berjalan itu sendiri, dan pulang dengan selamat.

Dan di bulan Desember, beberapa hari sebelum tahun ini benar-benar selesai, saya naik Gunung Prau. Pendakian yang datang tanpa banyak rencana, lebih sebagai cara menutup tahun dengan berjalan. Jalurnya pendek, tapi cuaca tidak memberi kemudahan. Kabut tebal, hujan, dan dingin mengiringi. Matahari hanya sempat muncul sebentar, lalu kembali ditutup kabut. Pendakian yang singkat, tenang, dan tidak banyak memberi apa-apa, selain pengalaman berjalan dan pulang dengan selamat.

Di setiap gunung itu, ada rasa yang sama. Bukan tentang puncak, tapi tentang cara berjalan, cara berhenti, dan bagaimana tubuh belajar menyesuaikan diri lagi.

"Kuat Sampai Puncak, Pulang Dengan Selamat"

Di sela semua itu, saya menulis. Lebih sering dari sebelumnya. Tahun ini empat buku saya tulis. Empat buku yang tidak pernah benar-benar direncanakan sebagai seri, tapi entah kenapa saling menyambung satu sama lain. Isinya bukan tentang tahun ini, melainkan tentang tahun-tahun yang jauh sebelumnya. Tentang luka yang tidak selesai saat itu, tentang perjalanan yang tidak selalu berarti sampai, tentang mimpi yang terus berjalan meski arahnya berubah, dan tentang catatan-catatan tenang yang tidak sedang ingin menjelaskan apa pun. Menulis jadi cara untuk merapikan ingatan. Bukan untuk membuka bab baru, tapi untuk membereskan yang lama. 

Di waktu yang sama, saya juga menulis series. Hal-hal yang pernah dijalani, lalu kembali ditulis. Tahun ini blog jadi sangat aktif, total sudah 34 tulisan yang saya posting.

"Menulis jadi cara untuk merapikan ingatan dan beberapa cerita memang hanya perlu ditulis sampai selesai, bukan diteruskan"

Selebihnya, tahun ini berjalan sebagaimana seharusnya. Ritme pekerjaan yang masih dapat dimanajemen dengan baik. Rutinitas tidak banyak berubah. Ada hari-hari yang terasa panjang, ada juga minggu-minggu yang lewat begitu saja tanpa meninggalkan kesan khusus. Dan rasanya tidak apa-apa. Tidak semua fase hidup perlu terlihat sibuk agar terasa berarti.

Kalau harus disimpulkan, 2025 berjalan sebagaimana mestinya. Tidak ada yang benar-benar perlu dirayakan, juga tidak ada yang perlu disesali.

“Saya tidak menutup apa pun, hanya melanjutkan.”

Kalau ada yang ingin saya jaga di tahun depan, mungkin hanya ritmenya. Tetap berjalan tanpa tergesa. Tetap menulis tanpa perlu alasan khusus. Naik gunung ketika tubuh dan waktu mengizinkan, tanpa harus mengubahnya jadi daftar pencapaian.

Saya ingin memberi ruang yang sama seperti tahun ini. Ruang untuk pulang dengan cara yang berbeda. Ruang untuk menemani anak tumbuh tanpa merasa harus selalu mengarahkan. Ruang untuk berhenti sejenak ketika lelah, tanpa merasa tertinggal.

2026 tidak perlu jadi tahun perubahan besar. Cukup jadi tahun yang dijalani dengan sadar. Dengan langkah yang masih bisa saya rasakan. Dengan kepala yang tidak terlalu penuh. Dan dengan keberanian untuk melanjutkan, tanpa harus selalu tahu ke mana ujungnya.

Aspi Yuwanda

Jakarta, Akhir Tahun 2025

Banyak orang memulai pengalaman mendaki gunung dengan Gunung Prau. Jalurnya pendek, treknya jelas, dan ketinggiannya tidak terlalu menuntut. Gunung yang sering disebut ramah untuk pemula. Memulai pendakian di 2.100an mdpl dan puncaknya dengan ketinggian sekitar 2.590 mdpl, secara teknis bahkan setara dengan beberapa campsite di gunung-gunung 3 ribuan mdpl. Bulan Desember ini, saya mencobanya.

Pendakian berlangsung tanggal 25 sampai 26 Desember lalu. Saya bersama seorang teman, ikut open trip. Tidak ada alasan yang rumit. Saya hanya ingin menutup tahun ini dengan mendaki. 

Kami naik via Patak Banteng. Dari basecamp, kami diantar ojek sampai pos 1. Setelah itu mulai trekking  menuju area Sunrise Camp, tempat kami akan bermalam.

Dari pos 1 ke campsite jaraknya kurang lebih empat kilometer. Kami menghabiskan waktu sekitar tiga jam empat puluh lima menit, dengan ritme pelan, seperti biasanya. Jalur yang kami lewati adalah jalur baru dari pos 2 ke pos 3. Banyak anak tangga buatan. Terasa menanjak, tapi diselingi cukup banyak bagian landai. Di kepala saya, jalur ini mengingatkan pada Sindoro via Kledung dari pos 2 ke pos 3, hanya saja dengan versi yang lebih landai.

Cuaca sejak awal tidak terlalu bersahabat. Hujan dan kabut tebal datang bersamaan. Di satu titik hujan turun cukup deras, membuat saya berhenti sebentar untuk mengambil rain coat dari carrier. Setelah itu berjalan lagi, dengan langkah yang lebih pelan. Tidak ada yang perlu dipercepat.

Saya tiba di campsite dengan kabut yang semakin rapat. Gerimis seperti tidak berniat berhenti. Sekitar pukul delapan, hujan turun lebih deras. Setelah makan malam. saya langsung tidur, karena tidak ada hal yang bisa dilakukan selain tidur dimalam itu.

Pukul empat pagi saya bangun dengan niat ingin melihat matahari terbit. Namun, kabut masih tebal meski hujan sudah berhenti. Udara dingin sekali. Dingin yang membuat badan enggan bergerak terlalu cepat. Tapi pagi sudah datang, dan saya tetap bersiap.

Sekitar setengah enam saya mulai berjalan ke puncak. Perjalanannya sekitar empat puluh menit. Kabut masih menggantung. Tebal. Matahari belum benar-benar terlihat, hanya terasa dari cahaya yang pelan-pelan berubah. Beberapa menit setelah saya tiba, alam seperti memberi jeda singkat. Kabut berpindah. Pandangan terbuka sebentar. Samudera awan muncul, lalu perlahan ditutup kembali. Tidak lama. Cukup untuk diingat.

Saya turun kembali ke campsite dengan waktu yang hampir sama. Sekitar pukul tujuh pagi saya sudah sampai. Makan, packing barang, bersiap turun. Tidak terburu-buru. Sekitar pukul delapan lewat tiga puluh saya mulai berjalan.

Jalur turun saya lewatkan lewat jalur lama dari pos 3 ke pos 2. Lebih curam. Tangga bebatuan terasa licin karena hujan semalaman. Langkah harus lebih hati-hati. Sekitar satu jam kemudian saya sampai di warung di antara pos 1 dan pos 2. Istirahat sejenak. Setelah itu melanjutkan perjalanan ke pos 1, naik ojek kembali ke basecamp. Sekitar pukul sepuluh pagi saya sudah sampai.

Gunung Prau memang bukan gunung yang sulit. Tapi perjalanan ini mengingatkan saya bahwa tidak semua pendakian harus memberi pemandangan sempurna. Cukup berjalan di tengah kabut, basah, dingin dan pelan-pelan saja. Menerima apa yang sempat diperlihatkan, meski hanya sebentar. Yang terpenting, kembali pulang dengan selamat.

Suatu hari nanti, saya akan kembali ke sini. Bukan untuk menuntut apa pun. Hanya untuk melihat pagi dengan cara yang lain.

Where to go, next ?

Untuk sekarang, rencana itu masih kosong. Saya belum tahu akan ke mana melangkah setelah ini. Dan rasanya tidak perlu buru-buru mencari jawabannya. Pendakian ke Prau datang dengan cara yang kurang lebih sama. Tiba-tiba saja terpikir, padahal sebelumnya saya merasa tiga pendakian di tahun ini sudah cukup. Tidak ada daftar tujuan. Tidak ada hitungan gunung berikutnya. Saya hanya mengikuti rasa yang muncul. Kalau nanti ada gunung lain yang ingin didatangi, biarlah itu datang dengan sendirinya. Kalau belum, saya tidak sedang merasa tertinggal apa-apa.

Tulisan pendakian kali ini terasa berbeda dari tulisan-tulisan pendakian saya sebelumnya. Bukan karena perjalanannya kurang berarti, tapi karena memang tidak banyak hal yang saya ceritakan. Secara teknis, pendakian Gunung Prau sudah sangat sering dibahas di banyak tempat. Saya hanya ingin lebih menceritakan pengalamannya saja, tanpa perlu menambahkan terlalu banyak detail yang sebenarnya sudah tersedia di mana-mana.

“Tidak semua pendakian harus memberi pemandangan, beberapa cukup memberi pengalaman.”

Terimakasih Sudah Membaca
Salam

Aspi Yuwanda
Jakarta, 27 Desember 2025

Baca juga cerita pendakian saya lainnya disini 👉 Trekking Journals