Manifesto Merawat Ingatan

Tahun ini, bulan Juni lalu terasa begitu hangat karena kami merayakan lima tahun pernikahan. Rasanya seperti kembali ke awal, ketika semuanya masih dipenuhi rasa penasaran, tawa yang sederhana, dan keyakinan bahwa perjalanan ini layak untuk terus dijalani bersama. Juni juga selalu menjadi bulan yang istimewa karena bertepatan dengan hari lahir istri saya. Mungkin itu sebabnya bulan ini selalu memiliki tempat tersendiri bagi kami.

Sebenarnya perjalanan ini tidak pernah benar-benar direncanakan. Saat itu kami sedang mengunjungi Pekan Raya Jakarta. Setelah lelah berkeliling, kami duduk di pelataran sambil menikmati minuman dingin dan membiarkan keramaian berlalu begitu saja. Di tengah obrolan yang biasa itulah saya tiba-tiba berkata kepada istri, "Minggu depan kita ke Jogja, yuk." Kalimat yang keluar tanpa banyak pertimbangan itu justru menjadi awal dari salah satu perjalanan paling berkesan yang kami lakukan tahun ini.

Seperti perjalanan spontan pada umumnya, kami sempat maju mundur. Jadi berangkat atau tidak, membawa anak atau tidak, semuanya berubah-ubah sampai beberapa hari menjelang keberangkatan. Ketika akhirnya kami benar-benar memutuskan untuk pergi, tiket kereta langsung menuju Yogyakarta sudah habis. Rasanya seperti semesta sedang menguji seberapa besar kami benar-benar ingin berangkat.

Untungnya, saya tidak langsung menyerah. Kami memutuskan berangkat lebih dulu menuju Cirebon, tiba sekitar pukul satu dini hari, lalu beristirahat di sebuah penginapan yang letaknya hanya beberapa langkah dari stasiun. Keesokan paginya, kami melanjutkan perjalanan dengan kereta pertama menuju Yogyakarta. Memang sedikit memutar, tetapi justru perjalanan itulah yang membuat semuanya terasa lebih berkesan. Kadang, cerita terbaik memang lahir dari rencana yang tidak berjalan sebagaimana mestinya.

Sesampainya di Yogyakarta, kami memilih menginap di kawasan selatan, dekat dengan pantai. Tidak ada daftar tempat wisata yang harus didatangi atau jadwal yang harus dikejar. Kami hanya ingin menikmati waktu tanpa terburu-buru, berjalan ke pantai menjelang sore, lalu duduk bersama menyaksikan matahari perlahan tenggelam di ufuk barat. Kami bahkan menyewa seorang fotografer untuk mengabadikan momen sederhana itu. Mungkin beberapa tahun lagi, ketika kami sudah lupa bagaimana rasanya sore itu, foto-foto ini akan membantu kami mengingatnya kembali. Barangkali memang seperti itulah cara kami merawat ingatan.

Di balik semua kebahagiaan itu, ada sedikit penyesalan yang ikut kami bawa. Untuk pertama kalinya sejak anak kami lahir, kami bepergian berdua dan meninggalkannya di Jakarta bersama mertua saya. Keputusan itu sudah dipikirkan bersama, tetapi beberapa kali kami tetap membayangkan bagaimana jika ia ikut berlari di atas pasir, mengejar ombak kecil, atau sekadar duduk menikmati senja bersama kami. Mungkin perjalanan berikutnya akan menjadi giliran kami bertiga.

Saya sempat berpikir Juni akan selesai di Yogyakarta. Ternyata belum. Bulan itu masih menyimpan satu perjalanan lagi.

Seminggu setelahnya, kami kembali membuat kenangan baru. Kali ini bukan di tepi pantai, melainkan di jalur pendakian Gunung Luhur. Menariknya, ini menjadi pengalaman pertama istri saya mendaki gunung. Selama bertahun-tahun, gunung selalu menjadi cerita yang saya bawa pulang untuk diceritakan kepadanya. Tentang jalur yang panjang, dinginnya dini hari, dan matahari yang perlahan muncul dari balik pegunungan. Kali ini berbeda. Untuk pertama kalinya, kami berjalan di jalur yang sama.

Saya tidak akan mengulang cerita pendakian itu di sini karena rasanya perjalanan tersebut pantas memiliki ceritanya sendiri. Namun, jika ada satu hal yang paling saya bawa pulang, mungkin bukan soal puncaknya, melainkan tentang berjalan bersama. Saya belajar bahwa perjalanan tidak selalu harus ditempuh dengan langkah yang cepat. Ada kalanya kita perlu memperlambat langkah, berhenti sejenak, saling menunggu, lalu melanjutkan perjalanan ketika keduanya sama-sama siap. Begitu pula dengan kehidupan yang sudah kami jalani selama lima tahun terakhir. Tidak selalu mudah, tidak selalu cepat, tetapi selalu kami usahakan untuk tetap melangkah bersama.

Ketika mengingat kembali bulan Juni lalu, semuanya terasa seperti rangkaian cerita yang saling menyambung. Merayakan lima tahun pernikahan, melakukan perjalanan yang lahir dari keputusan spontan, menikmati senja di tepi pantai, lalu menapaki jalur pendakian untuk pertama kalinya bersama. Tidak ada yang benar-benar luar biasa jika dilihat satu per satu, tetapi ketika semuanya dirangkai menjadi satu, Juni terasa begitu penuh.

Mungkin itulah alasan mengapa saya memilih menyebutnya June in Bloom. Bukan karena hidup tiba-tiba menjadi sempurna, melainkan karena banyak hal yang kembali tumbuh pada waktunya. Rasa syukur, semangat untuk kembali bepergian, keberanian untuk mengambil keputusan secara spontan, dan keyakinan bahwa kebahagiaan sering kali hadir dalam bentuk yang sederhana.

-Five Years Down, Forever to Go-

Lima tahun pernikahan ternyata bukan tentang mempertahankan semuanya agar tetap sama. Justru sebaliknya, kami belajar untuk terus bertumbuh, menerima perubahan, dan menemukan cara-cara baru untuk menikmati perjalanan yang sudah kami pilih bersama. Juni tahun ini kembali mengingatkan saya bahwa, baik di tepi pantai maupun di jalur pendakian, perjalanan yang paling berarti bukan tentang siapa yang berjalan lebih cepat, melainkan tentang tetap saling menemani hingga tujuan berikutnya.

Juni tahun ini juga mengajarkan banyak hal. Tentang perjalanan, tentang kebersamaan, dan tentang menemukan kebahagiaan dalam hal-hal yang sederhana. Sisanya, biarlah tetap menjadi cerita yang kami simpan untuk dikenang.

Merayakan lima tahun kebersamaan.

Love you, always. And always loving you.

Pendakian ke Gunung Luhur ini sebenarnya bukan rencana yang dibuat secara mendadak. Sekitar satu bulan sebelumnya, saya dan beberapa teman kantor sudah beberapa kali membahasnya. Mulai dari menentukan tanggal, mengatur kendaraan, hingga memastikan siapa saja yang benar-benar bisa ikut. Semuanya berjalan seperti rencana pendakian pada umumnya, sampai sekitar satu minggu sebelum keberangkatan, istri saya tiba-tiba mengatakan bahwa ia ingin ikut.

Saya cukup terkejut. Selama ini ia belum pernah mendaki gunung. Reaksi pertama saya pun bukan langsung mengiyakan. Yang ada di kepala justru berbagai pertanyaan. Apakah ia akan kuat berjalan? Bagaimana jika cuaca tidak bersahabat? Apakah pendakian pertamanya akan menjadi pengalaman yang menyenangkan, atau justru membuatnya enggan mengulanginya lagi?

Mungkin keraguan itu muncul karena selama bertahun-tahun, gunung selalu menjadi cerita yang saya bawa pulang. Tentang jalur yang panjang, dinginnya dini hari, dan matahari yang perlahan muncul dari balik pegunungan. Ia selalu mendengarkan cerita-cerita itu, tetapi tidak pernah benar-benar berada di dalamnya. Kali ini berbeda. Untuk pertama kalinya, kami akan berjalan di jalur yang sama.

Gunung Luhur bukanlah gunung tertinggi yang pernah saya datangi. Justru sebaliknya, inilah gunung dengan ketinggian paling rendah yang pernah saya daki sejauh ini. Jalurnya pun tidak sepanjang pendakian-pendakian sebelumnya. Karena itulah saya merasa tempat ini menjadi pilihan yang tepat untuk pendakian pertamanya. Rasanya, pendakian pertama tidak perlu tentang seberapa tinggi sebuah gunung, melainkan tentang meninggalkan pengalaman yang cukup baik hingga membuat seseorang ingin kembali.

Perjalanan dimulai sekitar pukul sebelas malam dari Jakarta. Kami memilih menggunakan sepeda motor, membelah jalanan yang perlahan berubah wajah. Lampu-lampu kota yang masih ramai berganti dengan jalan kampung yang semakin sempit, berlubang, dan sesekali terasa begitu sepi. Sekitar tiga setengah jam kemudian, kami akhirnya tiba di area basecamp Gunung Luhur.

Karena memilih melakukan pendakian tektok, kami memutuskan menyewa satu kamar vila untuk beristirahat. Tas dibongkar untuk memastikan kembali barang bawaan, registrasi pendakian diselesaikan, lalu kami memanfaatkan sisa waktu untuk tidur beberapa saat sebelum perjalanan yang sesungguhnya dimulai.

Gerbang pendakian dibuka tepat pukul empat pagi. Sekitar sepuluh menit kemudian, kami mulai melangkah meninggalkan basecamp, ditemani udara yang masih dingin dan langit yang belum sepenuhnya terang.

Saya tidak akan banyak bercerita tentang jalur pendakian Gunung Luhur. Bagi saya, karakternya cukup standar, khas pegunungan dengan ketinggian di bawah 2.000 mdpl. Bahkan, jika harus membandingkan, jalurnya mengingatkan saya pada jalur Gunung Prau via Patak Banteng di kawasan Dieng. Anak tangga yang mendominasi awal pendakian menjadi tantangan utama, sementara sisanya terasa cukup familiar bagi saya.

Yang justru menarik untuk diceritakan adalah pengalaman istri saya. Belum sampai satu kilometer berjalan, napasnya sudah mulai terengah-engah. Anak tangga yang terus muncul seolah tidak ada habisnya membuat kami beberapa kali berhenti untuk mengambil jeda.

Di sela-sela beberapa kali berhenti, kami lebih banyak mengobrol daripada diam. Saya bercerita tentang pendakian-pendakian pertama yang pernah saya lalui. Tentang bagaimana dulu saya juga sering kehabisan napas, bertanya-tanya kapan tanjakan akan berakhir, dan merasa ingin segera sampai tanpa benar-benar menikmati perjalanan.

Saya mengatakan kepadanya bahwa hampir semua orang yang baru pertama kali mendaki akan merasakan hal yang sama. Kelelahan adalah sesuatu yang wajar. Yang terpenting bukan berjalan cepat, melainkan tetap melangkah. Tidak perlu memikirkan seberapa jauh puncak masih menunggu, cukup fokus pada satu langkah berikutnya. Lama-kelamaan, tanpa terasa, tujuan itu akan semakin dekat.

Sejak awal pendakian, saya mengaktifkan fitur pelacak aktivitas di jam tangan dan merekam perjalanan melalui Strava. Setiap kali kami berhenti untuk mengambil napas, saya sesekali melirik data yang terekam. Elevasi yang berhasil kami capai ternyata baru bertambah beberapa puluh meter. Rasanya seperti sudah berjalan sangat jauh, padahal gunung baru saja dimulai.

Saya hanya tersenyum melihatnya. Barangkali memang seperti itulah pengalaman mendaki untuk pertama kalinya. Setiap tanjakan terasa lebih panjang, setiap anak tangga terasa lebih tinggi, dan setiap jeda seolah menjadi kebutuhan. Saya pernah berada di posisi itu, sehingga saya paham bahwa tubuh hanya sedang berusaha beradaptasi dengan sesuatu yang benar-benar baru.

Sekitar empat jam kemudian, tepatnya sekitar pukul delapan lewat tiga puluh pagi, kami akhirnya tiba di titik tertinggi Gunung Luhur, di ketinggian 1.750 mdpl. Angka yang mungkin tidak terlalu istimewa jika dibandingkan dengan gunung-gunung lain yang pernah saya datangi. Bahkan, jika dibandingkan dengan area camp terakhir di Gunung Kerinci, ketinggian ini masih berada di bawahnya. Titik awal pendakian di Dieng pun sudah lebih tinggi dari sini.

Namun, berdiri di sana membuat saya kembali mengingat bahwa gunung memang tidak pernah benar-benar bisa diukur dari angka yang tertera di papan ketinggian. Bukan soal seberapa tinggi puncaknya, melainkan seberapa besar usaha yang harus dikeluarkan untuk mencapainya. Bagi seseorang yang baru pertama kali mendaki, 1.750 mdpl bisa terasa sama berharganya dengan ribuan meter lainnya.

Hari itu, saya tidak sedang mengejar angka ketinggian. Saya hanya senang melihat istri saya berhasil menyelesaikan pendakian pertamanya.

Kami tidak berlama-lama di puncak. Tidak ada selebrasi yang berlebihan. Kami hanya saling mengucapkan selamat, mengambil beberapa foto sebagai penanda, lalu duduk sejenak menikmati bekal sambil bercerita tentang perjalanan yang baru saja kami lalui. Anak tangga yang terasa tidak ada habisnya, rasa lelah yang berkali-kali memaksa berhenti, hingga perjalanan yang pada akhirnya berhasil kami selesaikan bersama.

Tak lama kemudian, kami memutuskan untuk turun. Jalur yang beberapa jam sebelumnya terasa berat kini justru terasa jauh lebih bersahabat. Menjelang pukul dua belas siang, kami sudah kembali tiba di vila. Pendakian itu selesai, tetapi rasanya cerita yang kami bawa pulang baru saja dimulai.

Jika melihat catatan di Strava, kami membutuhkan waktu sekitar 4 jam 15 menit untuk mencapai puncak, dan sekitar 1 jam 50 menit untuk kembali turun ke basecamp. Angka-angka itu mungkin hanya menjadi data bagi sebagian orang. Namun bagi saya, ada satu hal yang tidak pernah tercatat oleh perangkat apa pun: kesabaran.

Di setiap pendakian, saya selalu memegang satu prinsip yang sama: kuat sampai puncak, pulang dengan selamat. Kalimat itu selalu saya pegang, karena mencapai puncak bukanlah akhir dari perjalanan. Masih ada perjalanan turun yang sama pentingnya untuk diselesaikan.

Pendakian kali ini menambah satu pelajaran baru. Ketika orang yang berjalan bersama adalah istri sendiri, saya belajar bahwa mendaki bukan hanya soal tenaga, tetapi juga tentang menemani. Menyesuaikan langkah, berhenti ketika diperlukan, memberikan semangat di saat napas mulai terengah, dan memastikan perjalanan itu tetap menjadi pengalaman yang menyenangkan.

Kalau boleh dihitung-hitung, mungkin sekitar 99% tenaga yang saya keluarkan hari itu adalah... kesabaran. Untungnya, kesabaran memang tidak pernah membuat ransel terasa lebih berat.

Beberapa jam setelah tiba di rumah, kami kembali membicarakan hal-hal kecil yang terjadi selama pendakian hari itu. Tentang anak tangga yang seolah tidak ada habisnya, beberapa kali berhenti untuk mengatur napas, hingga rasa lelah yang perlahan berubah menjadi cerita. Lalu saya bertanya kepadanya, "Kapok atau mau lagi?"

Jawabannya ternyata tidak jauh dari yang sudah saya duga. Sambil tertawa, ia menjawab, "Kalau treknya landai, mau lagi." Saya ikut tertawa mendengarnya. Dalam hati saya berpikir, memangnya ada gunung yang jalurnya benar-benar landai dari awal sampai akhir?

Meski begitu, jawaban itu sudah lebih dari cukup bagi saya. Artinya, pendakian pertamanya tidak meninggalkan kesan yang buruk. Saya pun langsung memberikan usul, kalau memang masih ingin mencoba lagi, mungkin lain waktu kami bisa mendaki Gunung Prau melalui jalur Patak Banteng. Karakter jalurnya kurang lebih mirip dengan Gunung Luhur, tetapi pemandangan yang ditawarkan jauh berbeda. Terlebih lagi, saya sendiri masih ingin kembali ke sana. Pendakian terakhir saya ke Prau pada Desember tahun lalu tidak begitu beruntung karena sepanjang perjalanan hanya ditemani kabut tebal.

Siapa tahu, pendakian ke Gunung Luhur ini bukan menjadi yang pertama sekaligus terakhir. Mungkin, ini hanya langkah pertama dari perjalanan-perjalanan lain yang akan kami ceritakan di kemudian hari.

Baca juga cerita pendakian saya lainnya disini 👉 Trekking Journals

Terimakasih

Beberapa waktu lalu, saya ingin mendengarkan sebuah lagu di SoundCloud. Sudah lama sekali saya tidak membuka platform tersebut. Bahkan, saya tidak yakin akun saya masih ada.

Ketika tombol putar saya tekan, muncul permintaan untuk masuk terlebih dahulu. Karena penasaran, saya mencoba beberapa alamat email yang masih saya ingat. Tidak terlalu berharap banyak, sejujurnya. Sudah terlalu lama sejak terakhir kali saya menggunakannya.

Ternyata saya masih memiliki akun.

Setelah berhasil masuk, perhatian saya justru tidak lagi tertuju pada lagu yang awalnya ingin saya dengarkan. Mata saya berhenti pada profil yang muncul di layar. Profil lama dengan nama saya sendiri. Profil yang rupanya sudah ada sejak lebih dari satu dekade lalu.

Saya mulai melihat-lihat isi akun tersebut. Tidak banyak yang tersisa. Namun, ada satu unggahan yang langsung menarik perhatian saya. Sebuah track berjudul Sejauh Mungkin Random From Virtual DJ. Diunggah dua belas tahun yang lalu.

Melihat angka itu membuat saya diam beberapa saat. Bukan karena lagunya. Bukan pula karena unggahan tersebut memiliki arti khusus yang selama ini saya simpan. Justru sebaliknya, saya hampir tidak mengingat apa pun tentang proses pembuatannya.

Saya tidak ingat malam ketika track itu dibuat. Saya tidak ingat sedang mendengarkan lagu apa saja saat itu. Saya juga tidak ingat mengapa akhirnya memutuskan untuk mengunggahnya. Yang saya tahu, dua belas tahun lalu saya pernah duduk di depan komputer, memainkan Virtual DJ, lalu mengunggah hasilnya ke internet.

Sesederhana itu.

Mungkin saat itu saya menganggapnya sebagai sesuatu yang biasa saja. Bahkan judulnya pun menggunakan kata random. Tidak ada kesan bahwa unggahan tersebut dibuat untuk dikenang. Tidak ada tanda-tanda bahwa suatu hari saya akan kembali menemukannya.

Namun, justru hal-hal seperti itulah yang kadang bertahan paling lama.

Selama ini saya sering berpikir bahwa waktu menghapus banyak hal. Nyatanya tidak selalu demikian. Beberapa hal memang hilang. Beberapa hal terlupakan. Namun, ada juga yang tetap tinggal di tempatnya, menunggu ditemukan kembali ketika kita bahkan tidak sedang mencarinya.

Malam itu saya tidak sedang mencari kenangan. Saya hanya ingin mendengarkan sebuah lagu. Akan tetapi, yang saya temukan justru sesuatu yang lain. Sebuah jejak kecil dari diri saya yang pernah ada dua belas tahun lalu.

Saya tidak merasa ingin kembali ke masa itu. Saya juga tidak merasa kehilangan sesuatu yang harus ditemukan lagi. Rasanya lebih seperti bertemu dengan sebuah penanda yang mengingatkan bahwa perjalanan ini ternyata sudah berjalan cukup jauh.

Karena terkadang, kita baru menyadari panjangnya perjalanan setelah tanpa sengaja menemukan sesuatu yang pernah kita tinggalkan di belakang.

Dan saat itu, sesuatu yang saya temukan adalah sebuah track lama di SoundCloud. Sebuah unggahan yang dulu saya anggap biasa saja. Sebuah file yang mungkin tidak pernah saya pikirkan lagi selama bertahun-tahun.

Namun, melihatnya kembali membuat jarak dua belas tahun itu terasa begitu nyata.

Jakarta, 20 Juni 2026

"Tulisan ini tidak sedang mencoba menjelaskan apa pun. Hanya beberapa hal yang kebetulan saya perhatikan, lalu saya tuliskan sebelum lupa"

Malam ini sudah hampir pukul dua pagi. Saya masih duduk di depan PC yang sudah menemani entah berapa banyak malam seperti ini. Beberapa saat yang lalu saya baru selesai bermain FC. Padahal beberapa jam lagi saya masih harus bekerja seperti biasa.

Tapi entah kenapa, saya belum benar-benar ingin tidur.

Ada malam-malam ketika kita tidak benar-benar melakukan apa-apa, tapi tetap merasa tidak ingin cepat tidur. Pikiran berjalan ke mana-mana tanpa arah yang jelas. Tidak ada tujuan tertentu. Tidak ada juga hal penting yang sedang dicari.

Biasanya semua dimulai dari hal-hal yang biasa. Pekerjaan yang belum selesai. Cerita tentang seseorang yang sudah lama tidak ditemui. Atau lagu yang tiba-tiba diputar karena teringat begitu saja.

Lalu tanpa sadar, suasana mulai berubah sedikit. Bukan kepala menjadi lebih ramai, tapi lebih santai. Jeda di antara satu pikiran dan pikiran lainnya tidak lagi terasa mengganggu. Waktu seperti berjalan sedikit lebih lambat dari biasanya.

Saya mulai sadar bahwa beberapa percakapan dalam kepala terbaik justru lahir dari situasi seperti ini. Tidak ada yang sedang berusaha terlihat pintar. Tidak ada yang sedang mencoba memberi nasihat. Pikiran hanya datang dan pergi sesuka hati.

Kadang sebuah lagu cukup untuk mengubah arah percakapan. Satu kenangan memanggil kenangan yang lain. Satu pertanyaan membawa kita ke tempat yang berbeda. Dan tanpa sadar, pikiran mulai berjalan ke arah yang tidak direncanakan.

Kadang yang mengubah suasana bukan lagu. Kadang hanya satu cerita lama yang kembali muncul begitu saja. Cerita yang sebenarnya sudah bertahun-tahun tidak terpikirkan. Tapi entah kenapa, bagian-bagian kecilnya masih tersimpan dengan cukup jelas.

Sementara itu, malam tetap berjalan seperti biasa. Lagu yang tadi diputar sudah berganti beberapa kali. Gelas di samping saya tinggal menyisakan sedikit. Dan entah sejak kapan, asbak yang tadinya masih kosong sekarang sudah dipenuhi beberapa puntung rokok.

Setelah itu biasanya percakapan menjadi sedikit berbeda. Tidak lebih dalam. Tidak juga lebih emosional. Hanya lebih jujur terhadap hal-hal yang selama ini tidak pernah benar-benar dibicarakan.

Yang menarik, hampir tidak ada yang sedang membahas masa lalu karena ingin kembali ke sana. Tidak ada yang sedang menyusun rencana untuk mengulang semuanya dari awal. Tidak ada yang berharap waktu bisa diputar kembali. Setidaknya tidak sejauh yang terlihat.

Mungkin karena semakin bertambah usia, cara kita melihat masa lalu ikut berubah. Dulu kita sering melihatnya sebagai sesuatu yang hilang. Sekarang kita lebih sering melihatnya sebagai sesuatu yang pernah ada. Dan ternyata itu dua hal yang berbeda.

Ada masa ketika kita selalu bertanya bagaimana jadinya jika memilih jalan yang berbeda. Semakin ke sini, pertanyaan itu semakin jarang muncul. Bukan karena jawabannya sudah ditemukan. Mungkin karena kita mulai menerima bahwa tidak semua jalan memang ditujukan untuk dilalui.

Sama seperti melihat sebuah tempat yang dulu sering didatangi. Kita tidak sedang mencari cara untuk kembali menjadi orang yang sama. Kita hanya berdiri sebentar di depannya. Lalu mengingat bahwa tempat itu pernah memiliki arti.

Beberapa kenangan memang seperti itu. Mereka tidak datang membawa penyesalan. Tidak juga datang untuk mengganggu. Mereka hanya lewat sebentar, lalu mengingatkan bahwa hidup pernah berjalan dengan cara yang berbeda.

Dan mungkin itu sebabnya beberapa malam terasa lebih menyenangkan daripada yang lain. Bukan karena ada peristiwa besar yang terjadi. Bukan karena ada jawaban yang akhirnya ditemukan. Hanya karena untuk beberapa jam, kita memberi ruang bagi hal-hal lama untuk lewat tanpa merasa perlu menahannya.

Pada akhirnya, malam tetap berakhir seperti biasa. Lagu berhenti. Rokok terakhir habis. Gelas yang tadi masih berisi akhirnya kosong. Dan satu per satu pertanyaan yang sempat datang perlahan ikut menghilang.

Yang tertinggal mungkin hanya perasaan bahwa malam itu berjalan sedikit lebih pelan dari biasanya. Dan kadang, perasaan seperti itu bertahan lebih lama daripada yang kita kira.

Setelah selesai menulis ini, saya sempat teringat pada seri Jam Malam yang pernah saya tulis tahun lalu. Bahkan untuk sesaat, rasanya tulisan ini seperti lanjutan yang tidak pernah direncanakan.

Tapi mungkin tidak semua hal perlu disambung.

Biarlah Jam Malam tetap berhenti di tulisan keempat. Dan tulisan ini menjadi apa adanya, sebuah catatan yang kebetulan lahir pada malam yang hampir pukul dua pagi.

Jakarta, 15 Juni 2026

Beberapa waktu lalu kantor saya mengadakan tes STIFIn karyawannya dan saya menjadi salah satunya. Awalnya saya tidak terlalu memikirkan hasilnya. Saya menganggapnya sebagai kegiatan kantor yang menarik untuk diikuti.

Ketika hasilnya keluar, saya membacanya seperti membaca laporan biasa. Beberapa bagian saya lewati begitu saja. Namun, ada beberapa kalimat yang membuat saya berhenti lebih lama. Bukan karena terdengar hebat atau mengejutkan, melainkan karena terasa cukup dekat dengan apa yang selama ini saya kenal tentang diri saya sendiri.

Ketika membaca hasilnya, ada beberapa bagian yang langsung terasa familiar. Secara sederhana, tipe yang lebih nyaman dengan sesuatu yang nyata, pengalaman yang pernah dijalani, dan hal-hal yang dapat dibuktikan. Di bagian lain juga tertulis bahwa saya cenderung termotivasi oleh tantangan, memiliki kecenderungan untuk mengingat banyak detail, serta lebih mudah bergerak ketika ada target yang jelas. Membacanya tidak membuat saya terkejut. Justru ada beberapa bagian yang terasa cukup akrab.

Saya teringat pada banyak hal. Pada keputusan-keputusan yang sering kali membutuhkan waktu lebih lama daripada yang seharusnya. Pada kebiasaan mencari tahu lebih dulu sebelum menentukan langkah berikutnya. Pada kecenderungan untuk merasa lebih tenang ketika ada sesuatu yang bisa dijadikan pegangan.

Mungkin karena itu saya lebih sering belajar dari apa yang sudah terjadi. Ketika sesuatu berjalan baik, saya cenderung mengingat prosesnya. Ketika sesuatu tidak berjalan sesuai harapan, saya juga berusaha mengingat bagian mana yang perlu diperbaiki. Tidak selalu berhasil, tetapi setidaknya ada sesuatu yang bisa dibawa pulang dari setiap pengalaman.

Di sisi lain, saya juga menyadari bahwa pengalaman tidak selalu bisa dijadikan jawaban untuk semua hal. Kadang apa yang berhasil di masa lalu tidak lagi relevan untuk keadaan hari ini. Dunia berubah lebih cepat daripada kemampuan kita untuk merasa siap. Dan sering kali keputusan tetap harus diambil meskipun semua jawabannya belum tersedia.

Ada satu bagian lain yang membuat saya tersenyum ketika membacanya. Tentang kecenderungan mengingat hal-hal kecil. Nama tempat, percakapan singkat, suasana tertentu, atau hal-hal yang mungkin sudah lama berlalu. Saya tidak pernah merasa memiliki ingatan yang istimewa. Hanya saja, ada beberapa hal yang memang tetap tinggal lebih lama dari yang saya kira.

Seperti halnya blog ini. Blog yang sudah ada sejak tahun 2013 lalu dan hingga saat ini saya masih menulis disini. Sebagian besar isinya adalah tulisan tentang pengalaman, perjalanan, dan berbagai hal yang pernah saya alami. Salah satu alasan saya terus menulis di sini adalah karena tidak ingin melupakan hal-hal yang pernah menjadi saya jalani. Hal-hal yang mungkin terlihat biasa saat itu, tetapi terasa berbeda ketika dibaca kembali beberapa tahun kemudian.

Namun, kebiasaan mengingat dan mempertimbangkan banyak hal juga memiliki sisi yang kurang menyenangkan. Ada saat-saat ketika saya terlalu lama memastikan sesuatu. Ada keputusan yang mungkin bisa diambil lebih cepat. Ada kesempatan yang datang dan pergi sementara saya masih sibuk memikirkan berbagai kemungkinan.

Setiap orang punya cara sendiri dalam menjalani hidup. Ada yang bergerak cepat. Ada yang lebih nyaman melangkah pelan-pelan. Ada yang berani mengambil keputusan dengan informasi yang terbatas. Ada juga yang memilih mencari sedikit jawaban tambahan sebelum melangkah.

Setelah membaca hasil tes itu sampai selesai, saya tidak merasa menemukan diri yang baru. Banyak bagian di dalamnya justru terasa cukup familiar. Barangkali karena sebagian besar dari hal-hal tersebut memang sudah ada selama ini. Saya hanya tidak pernah benar-benar berhenti untuk melihatnya dari jarak yang sedikit berbeda.

"Ternyata tidak semua hal perlu ditemukan. Beberapa di antaranya sudah ada dan berjalan sejak lama."

Jakarta, 8 Juni 2026

Saya pikir manusia terlalu sering menaruh ekspektasi berlebihan pada waktu. Seolah dengan berjalannya waktu, semuanya otomatis akan membaik. Seolah segala sesuatu perlahan akan memperbaiki dirinya sendiri hanya karena sudah cukup lama ada.

Padahal kenyataannya tidak selalu begitu.

Sampai hari ini, ada hal-hal yang rasanya masih seperti proses membangun pondasi, bukan tinggal di sesuatu yang sudah benar-benar selesai dibangun. Dari luar mungkin terlihat baik-baik saja. Cukup stabil. Seolah semuanya berjalan sebagaimana mestinya. Tapi yang ada di dalam, beberapa bagiannya masih belum benar-benar kuat. Kadang tenang. Kadang goyah karena hal-hal yang, kalau dipikir sekarang, sebenarnya mungkin tidak perlu sampai sebesar itu.

Lalu di tengah semua itu, hadir satu manusia kecil yang membawa jenis ketenangan yang berbeda. Bukan karena semua persoalan mendadak hilang. Dan tentu bukan karena saya tiba-tiba berubah jadi pribadi yang jauh lebih baik. Itu klaim yang sangat berlebihan. Tapi setidaknya, ada hal-hal yang dulu terasa begitu penting, perlahan tidak lagi terasa layak untuk terus diperdebatkan.

Meski hidup tampaknya selalu punya caranya sendiri untuk mengingatkan kalau tidak semua hal benar-benar sudah selesai. Tetap ada fase ketika keadaan kembali panas. Karena sesuatu yang, bahkan sampai sekarang, masih terasa sulit untuk diterima begitu saja.

Kalau ada satu hal yang cukup konsisten sepanjang semua ini, mungkin ya saya. Dalam arti yang tidak terlalu membanggakan.

Karena kalau harapannya waktu akan secara ajaib mengubah saya jadi seseorang yang lebih baik, lebih dewasa, lebih sabar, seseorang yang tahu persis kapan harus bicara dan kapan sebaiknya diam, rasanya itu sedikit terlalu optimistis.

Respon yang beberapa kali seharusnya bisa lebih baik, tetap terjadi. Sering tanpa sadar meletakkan sesuatu di tempat yang seharusnya tidak perlu ikut menanggung semuanya.

Kalau mau ditelaah lebih jauh, kesimpulannya mungkin tidak akan terlalu mengejutkan. Tidak banyak yang benar-benar berubah. Tapi mungkin harapannya memang sesederhana itu. Bahwa seiring bertambah besarnya manusia kecil itu, pondasi yang selama ini terus dicoba perkuat ini perlahan benar-benar menjadi sesuatu yang lebih kokoh.

Sampai hari ini semuanya masih tetap berjalan, saya rasa itu bukan karena saya tiba-tiba berubah jadi seseorang yang jauh lebih mudah untuk dipertahankan. Mungkin justru karena tingkat toleransi yang nyatanya jauh di atas standar normal.

Jadi, apalagi yang bisa dikatakan selain terima kasih untuk semuanya? Rasanya tidak ada kata yang lebih tepat dari itu.

Terima Kasih.

Jakarta, 5 Juni 2026