Beberapa hal ternyata tidak benar-benar hilang. Hanya lama tidak disentuh saja. Saya juga tidak pernah merasa perlu kembali ke sana. Hidup berjalan, dan itu seperti selesai dengan sendirinya. Sampai satu waktu, saya ada lagi di tempat itu. Rasanya tidak aneh, tapi juga tidak sama. Bukan tempatnya yang berubah, tapi cara saya memahaminya sekarang.

Banyak hal bergeser tanpa benar-benar terasa. Dulu, semuanya ringan. Tidak ada yang perlu dipikirkan terlalu jauh. Datang, lalu pulang. Tidak ada yang menunggu, tidak ada yang perlu dijelaskan. Waktu terasa milik sendiri. Sekarang, rasanya tidak lagi sesederhana itu. Ada hal-hal yang perlu dijaga, ada waktu yang tidak lagi sepenuhnya bebas. Bukan berarti terbatas, hanya saja tidak lagi sama bentuknya.

Perubahan itu tidak datang sekaligus. Lebih seperti pelan-pelan, hampir tidak terlihat. Sampai akhirnya, ketika kembali ke ruang yang dulu terasa akrab, baru terasa ada jarak yang tidak pernah ada sebelumnya. Bukan jarak secara fisik, tapi cara memposisikan diri. Dulu, saya ada di dalamnya. Sekarang, rasanya seperti berdiri sedikit di luar, melihat semuanya berjalan.

Di sisi lain, ada hal yang justru terasa lebih longgar. Dulu, hampir semua keputusan selalu berhenti di satu pertimbangan sederhana. Cukup atau tidak. Banyak hal yang akhirnya tidak jadi, bukan karena tidak ingin, tapi karena memang harus memilih. Sekarang, pertimbangan itu tidak lagi muncul di awal. Ada ruang yang dulu tidak ada. Ada kebebasan yang terasa lebih luas, tapi juga tidak lagi terasa mendesak untuk digunakan.

Aneh juga ketika menyadari, sesuatu yang dulu terasa seperti kebutuhan, sekarang terasa seperti pilihan. Dan pilihan itu tidak selalu diambil, walaupun bisa. Dulu, rasanya ingin memaksimalkan setiap kesempatan. Sekarang, justru ada kecenderungan untuk menahan. Bukan karena tidak mampu, tapi karena tidak lagi merasa perlu.

Saya juga mulai memperhatikan hal-hal yang dulu tidak pernah masuk dalam perhatian. Cara orang datang dan pergi. Cara sebagian orang terlihat sangat ingin terlihat, sementara sebagian lain terlihat biasa saja. Dulu, semuanya terasa menyatu, tidak ada jarak antara satu dan lainnya. Sekarang, rasanya lebih terfragmentasi. Saya melihat lebih banyak, tapi merasa lebih sedikit terlibat.

Suasananya juga berubah. Dulu, rasanya seperti ruang yang tidak semua orang bisa disana begitu saja. Ada batas yang jelas, bahkan tanpa perlu dijelaskan. Sekarang, batas itu seperti menghilang. Lebih ramai, lebih terbuka, dan terasa lebih mudah diakses. Tidak ada lagi kesan eksklusif yang dulu sempat terasa kuat.

Di satu sisi, itu membuat semuanya terasa lebih ringan. Tidak ada tekanan untuk menjadi sesuatu. Tapi di sisi lain, ada sesuatu yang hilang. Bukan sesuatu yang besar, mungkin hanya rasa yang dulu sempat ada, lalu sekarang tidak lagi terasa dengan cara yang sama.

Ada juga momen-momen singkat yang terasa familiar. Sekilas saja. Seperti potongan ingatan yang muncul tanpa sengaja. Tapi tidak pernah benar-benar menetap. Cepat datang, lalu hilang lagi. Dan justru di situ terasa jelas, bahwa yang dulu pernah ada memang tidak benar-benar bisa diulang.

Saya tidak datang dengan tujuan untuk mencari kembali hal-hal itu. Tidak juga untuk membandingkan secara terus-menerus. Lebih seperti melihat ulang satu bagian dari hidup yang sempat ditinggalkan cukup lama. Lalu menyadari bahwa jarak waktu tidak hanya mengubah situasi, tapi juga cara memahami.

Bukan lagi soal apakah sesuatu itu masih sama atau tidak. Ada tempat yang sejak awal terasa seperti jeda yang tidak perlu dibenarkan, tapi tetap ingin didatangi. Bukan karena tidak paham, tapi karena pernah terasa cukup untuk dijalani tanpa banyak pertanyaan. Sekarang, semuanya terasa lebih terang. Tapi anehnya, tarikannya masih ada, hanya tidak lagi diikuti dengan cara yang sama.

Kembali ke sesuatu yang pernah biasa, dan menyadari bahwa yang berubah bukan hanya suasananya, tapi juga cara melihatnya. Namun, cara saya menikmatinya tetap sama.

Dikenang, iya. Diulang, boleh. Tapi, tidak perlu sesering seperti dulu.

Jakarta - Mayday 2026