Manifesto Merawat Ingatan

Yep, sudah satu setengah bulan sejak tulisan saya terakhir, Jangankan menulis sebuah tulisan baru, membuka blog hanya untuk melihat berapa orang yang membacanya dalam tujuh hari terakhir, seperti yang biasanya saya lakukan setiap kali membuka dashboard statistik saja, saya sudah lupa kapan terakhir kali melakukannya. Tapi, malam ini berbeda. Jam sudah menunjukkan lewat pukul 1 dini hari, dan saya akan menulis tulisan ini.

Beberapa jam yang lalu, sekitar pukul 11 malam, hari sebelumya, saya baru tiba di rumah sepulang kerja. Saya masuk kamar seperti biasanya, untuk memberi tahu istri dan anak bahwa saya sudah pulang. Tidak ada yang terasa berbeda, sampai anak saya memberikan sebuah kotak kacamata kepada saya.

Saya buka kotak itu tanpa berpikir macam-macam. Tapi, ternyata, isinya membuat saya kaget, haru, dan terdiam sejenak. Di dalamnya ada sebuah test pack dari istri saya.

Dua Garis Kecil.

Saya tidak langsung berkata apa-apa. Rasanya seperti ada begitu banyak hal yang tiba-tiba muncul di kepala dalam waktu yang bersamaan, sementara saya hanya bisa melihat benda kecil itu beberapa saat. Di satu sisi saya bahagia, sangat bahagia, tapi di sisi lain ada perasaan yang sulit dijelaskan ketika menyadari bahwa hidup kami akan kembali berubah.

Anak kedua.

Berbeda dengan lima tahun yang lalu, ketika istri saya pertama kali menunjukkan test pack dan memberi tahu bahwa kami akan memiliki anak, saat itu rasanya seperti dunia berhenti sejenak. Kami saling menatap cukup lama, mungkin karena kami sama-sama tidak tahu harus bereaksi seperti apa. Ya, itu adalah pengalaman pertama kami, dan ada begitu banyak hal yang tiba-tiba terasa nyata dalam satu waktu.

Kali ini tidak seperti itu. Beberapa hari sebelumnya, istri saya memang sempat mengeluh sakit perut dan merasa mual seharian, tetapi semuanya berlalu setelah satu hari. Jujur saja, beberapa minggu belakangan saya sedang sangat sibuk dengan pekerjaan, jadi saya menganggapnya sebagai sesuatu yang biasa saja dan tidak terlalu memikirkannya.

Padahal, kalau dipikir-pikir lagi sekarang, apa yang dialaminya memang bisa saja menjadi salah satu tanda-tanda kehamilan. Tapi, saat itu saya tidak berpikir sejauh itu. Mungkin karena saya terlalu sibuk dengan pekerjaan, atau mungkin karena setelah lima tahun menjadi orang tua, saya sudah tidak lagi terlalu peka terhadap tanda-tanda kecil seperti itu.

Sampai akhirnya, sebuah kotak kacamata kecil diberikan kepada saya oleh anak pertama kami. Dan di dalamnya ada jawaban dari semua hal yang sebelumnya tidak pernah saya terpikirkan.

Anak saya juga, kalau saya ingat-ingat lagi, memang terlihat sedikit berbeda dalam dua minggu belakangan ini. Karakternya memang dari dulu kalau menginginkan sesuatu harus ada saat itu juga, dan biasanya cukup sulit untuk ditunda. Tapi, ada satu hari ketika sesuatu yang dia inginkan mengharuskan saya ada di sana, sementara saya belum pulang ke rumah.

Hari itu dia tetap kekeuh ingin mendapatkannya dan terus meminta saya untuk datang. Saya tetap tidak bisa saat itu. Sampai akhirnya ketika malam saya tiba di rumah malam itu, dia sudah tidur.

Waktu itu saya menganggapnya sebagai kejadian biasa. Anak kecil ingin sesuatu, ayahnya sedang tidak bisa, lalu selesai. Tidak ada yang saya pikirkan lebih jauh dari itu.

Tapi, setelah saya melihat test pack itu, entah kenapa kejadian beberapa hari sebelumnya tiba-tiba kembali terlintas di kepala saya. Mungkin memang hanya kebetulan, atau mungkin juga ada sesuatu yang saya lewatkan. Saya tidak tahu.

Yang saya tahu, untuk pertama kalinya saya melihat semua kejadian kecil beberapa minggu terakhir dengan cara yang berbeda.

Anak saya saat ini sudah hampir berusia empat setengah tahun. Jika semuanya berjalan lancar, nanti ia dan adiknya akan memiliki jarak usia lima tahun lebih. Menurut saya, jarak ini cukup ideal, karena ketika adiknya lahir nanti, kakaknya sudah cukup besar untuk mengerti bahwa akan ada satu lagi manusia kecil yang hadir dan menjadi bagian dari keluarga kami.

Saya membayangkan akan seperti apa hubungan mereka nantinya. Mungkin mereka akan memiliki karakter yang sangat berbeda, mungkin juga akan sering bertengkar karena hal-hal kecil seperti yang biasa terjadi di antara saudara. Tapi, di luar semua itu, saya berharap mereka akan tumbuh dengan memiliki satu sama lain, saling menjaga, dan tahu bahwa di rumah ini akan selalu ada tempat untuk mereka berdua.

Lima tahun bukanlah waktu yang sebentar. Dalam lima tahun ke depan, anak pertama saya akan tumbuh semakin besar, sementara adiknya baru akan memulai kehidupannya. Rumah ini juga akan ikut berubah bersama mereka, dengan dua manusia kecil yang akan membawa cerita, kebiasaan, dan warna mereka masing-masing.

Saya membayangkan rumah beberapa tahun dari sekarang. Akan ada dua suara kecil yang memanggil saya, dua karakter yang mungkin sangat berbeda, dua anak yang masing-masing akan membawa cerita mereka sendiri. Dan di antara semua perubahan itu, mungkin hal yang paling membuat saya bahagia adalah mengetahui bahwa mereka akan memiliki satu sama lain.

Rumah ini akan berbeda. Keluarga ini juga akan berbeda. Akan bertambah satu manusia kecil di dalam rumah ini, yang nantinya akan menjadi bagian dari kehidupan kami dan tentu saja menjadi satu lagi tanggung jawab yang harus saya jalankan sebagai seorang ayah.

Dan saya siap untuk itu.

Saya adalah kepala dari keluarga ini. Bukan hanya sebagai seseorang yang bertanggung jawab untuk memastikan kebutuhan keluarga terpenuhi, tetapi juga sebagai orang yang harus berdiri paling depan ketika keluarga ini membutuhkan tempat untuk bersandar.

Empat setengah tahun lalu, ketika anak pertama kami lahir, saya mungkin belum sepenuhnya mengerti apa arti dari tanggung jawab itu. Saya hanya menjalani hari demi hari, belajar dari banyak kesalahan, sambil perlahan memahami bahwa menjadi seorang ayah bukan sesuatu yang bisa dipelajari dalam satu malam.

Sekarang saya akan kembali belajar. Bedanya, kali ini saya sudah tahu sedikit tentang apa yang akan datang, meskipun saya juga tahu bahwa setiap anak membawa cerita dan tantangannya sendiri.

Akan ada lebih banyak yang harus saya jaga. Lebih banyak yang harus saya pikirkan. Mungkin akan ada lebih banyak malam ketika saya merasa lelah, lebih banyak keputusan yang harus dibuat, dan lebih banyak hal yang mungkin tidak berjalan seperti yang saya rencanakan.

Tapi, bukankah memang begitu seharusnya sebuah keluarga tumbuh?

Bukan hanya jumlah orang di dalamnya yang bertambah, tetapi juga tanggung jawab, kesabaran, dan kemampuan kita untuk saling menjaga. Rumah mungkin akan menjadi lebih ramai, lebih berantakan, dan mungkin juga lebih melelahkan, tetapi saya percaya ada kebahagiaan baru yang juga sedang menunggu di dalam semua itu.

Untuk Afi, anakku.

Sebentar lagi kamu akan menjadi seorang kakak. Mungkin sekarang kamu belum benar-benar mengerti apa artinya memiliki seorang adik, tapi nanti kamu akan tahu bahwa ada satu manusia kecil yang akan tumbuh bersamamu, yang mungkin suatu hari akan mengganggumu, meminjam barang-barangmu, atau bahkan merebut perhatian Papap dan Mama.

Tapi, Papap punya satu harapan untukmu. Jadilah kakak yang bisa membimbing dan menjaga adikmu, yang bisa menjaganya ketika ia membutuhkanmu, dan menjadi tempat yang bisa ia percaya ketika kami tidak ada di dekatnya. Tidak harus selalu mengalah, tidak harus selalu benar, karena kamu juga tetap anak kami yang harus kami jaga dan sayangi.

Papap hanya ingin kamu tahu bahwa kehadiran adikmu nanti tidak akan pernah mengurangi sedikit pun rasa sayang Papap dan Mama kepadamu. Justru kamu akan mendapatkan seseorang yang akan menemanimu melewati sebagian panjang perjalanan hidupmu. Mungkin suatu hari nanti, ketika Papap dan Mama sudah tidak sekuat sekarang, kalian berdua yang akan saling menjaga.

Untuk istriku, saya hanya berharap kamu selalu sehat sampai nanti tiba waktunya untuk membawa dia ke dunia ini. Jaga diri baik-baik, seperti kamu selalu menjaga keluarga kecil kita selama ini. Saya tahu perjalanan beberapa bulan ke depan tidak akan selalu mudah, tapi saya akan selalu ada di sini, menemani kamu melewatinya.

Untuk kita berdua, semoga semua yang sudah kita lalui bersama dalam membesarkan anak pertama kita menjadi pengalaman yang berharga. Lima tahun terakhir mungkin tidak selalu berjalan sempurna, tapi dari sanalah kita belajar menjadi orang tua, belajar memahami anak, dan belajar memahami satu sama lain.

Kali ini, semoga semua pengalaman itu membuat kita sedikit lebih siap untuk menyambut seseorang yang baru. Bukan berarti kita sudah tahu semuanya, karena saya rasa menjadi orang tua memang tidak pernah benar-benar membuat kita merasa siap. Kita hanya belajar, menjalani, dan berharap bisa memberikan yang terbaik untuk anak-anak kita.

Dua garis kecil, yang membawa begitu banyak arti.

Untuk kamu, anak kedua kami, kami belum tahu kapan tepatnya kita akan bertemu. Tapi kami tahu, sejak dua garis itu muncul, kami sudah mulai menghitung hari untuk bertemu denganmu.

Papap and Mama are waiting for you. Can't wait.

Jakarta, Early September, 2026.

Tahun ini, bulan Juni lalu terasa begitu hangat karena kami merayakan lima tahun pernikahan. Rasanya seperti kembali ke awal, ketika semuanya masih dipenuhi rasa penasaran, tawa yang sederhana, dan keyakinan bahwa perjalanan ini layak untuk terus dijalani bersama. Juni juga selalu menjadi bulan yang istimewa karena bertepatan dengan hari lahir istri saya. Mungkin itu sebabnya bulan ini selalu memiliki tempat tersendiri bagi kami.

Sebenarnya perjalanan ini tidak pernah benar-benar direncanakan. Saat itu kami sedang mengunjungi Pekan Raya Jakarta. Setelah lelah berkeliling, kami duduk di pelataran sambil menikmati minuman dingin dan membiarkan keramaian berlalu begitu saja. Di tengah obrolan yang biasa itulah saya tiba-tiba berkata kepada istri, "Minggu depan kita ke Jogja, yuk." Kalimat yang keluar tanpa banyak pertimbangan itu justru menjadi awal dari salah satu perjalanan paling berkesan yang kami lakukan tahun ini.

Seperti perjalanan spontan pada umumnya, kami sempat maju mundur. Jadi berangkat atau tidak, membawa anak atau tidak, semuanya berubah-ubah sampai beberapa hari menjelang keberangkatan. Ketika akhirnya kami benar-benar memutuskan untuk pergi, tiket kereta langsung menuju Yogyakarta sudah habis. Rasanya seperti semesta sedang menguji seberapa besar kami benar-benar ingin berangkat.

Untungnya, saya tidak langsung menyerah. Kami memutuskan berangkat lebih dulu menuju Cirebon, tiba sekitar pukul satu dini hari, lalu beristirahat di sebuah penginapan yang letaknya hanya beberapa langkah dari stasiun. Keesokan paginya, kami melanjutkan perjalanan dengan kereta pertama menuju Yogyakarta. Memang sedikit memutar, tetapi justru perjalanan itulah yang membuat semuanya terasa lebih berkesan. Kadang, cerita terbaik memang lahir dari rencana yang tidak berjalan sebagaimana mestinya.

Sesampainya di Yogyakarta, kami memilih menginap di kawasan selatan, dekat dengan pantai. Tidak ada daftar tempat wisata yang harus didatangi atau jadwal yang harus dikejar. Kami hanya ingin menikmati waktu tanpa terburu-buru, berjalan ke pantai menjelang sore, lalu duduk bersama menyaksikan matahari perlahan tenggelam di ufuk barat. Kami bahkan menyewa seorang fotografer untuk mengabadikan momen sederhana itu. Mungkin beberapa tahun lagi, ketika kami sudah lupa bagaimana rasanya sore itu, foto-foto ini akan membantu kami mengingatnya kembali. Barangkali memang seperti itulah cara kami merawat ingatan.

Di balik semua kebahagiaan itu, ada sedikit penyesalan yang ikut kami bawa. Untuk pertama kalinya sejak anak kami lahir, kami bepergian berdua dan meninggalkannya di Jakarta bersama mertua saya. Keputusan itu sudah dipikirkan bersama, tetapi beberapa kali kami tetap membayangkan bagaimana jika ia ikut berlari di atas pasir, mengejar ombak kecil, atau sekadar duduk menikmati senja bersama kami. Mungkin perjalanan berikutnya akan menjadi giliran kami bertiga.

Saya sempat berpikir Juni akan selesai di Yogyakarta. Ternyata belum. Bulan itu masih menyimpan satu perjalanan lagi.

Seminggu setelahnya, kami kembali membuat kenangan baru. Kali ini bukan di tepi pantai, melainkan di jalur pendakian Gunung Luhur. Menariknya, ini menjadi pengalaman pertama istri saya mendaki gunung. Selama bertahun-tahun, gunung selalu menjadi cerita yang saya bawa pulang untuk diceritakan kepadanya. Tentang jalur yang panjang, dinginnya dini hari, dan matahari yang perlahan muncul dari balik pegunungan. Kali ini berbeda. Untuk pertama kalinya, kami berjalan di jalur yang sama.

Saya tidak akan mengulang cerita pendakian itu di sini karena rasanya perjalanan tersebut pantas memiliki ceritanya sendiri. Namun, jika ada satu hal yang paling saya bawa pulang, mungkin bukan soal puncaknya, melainkan tentang berjalan bersama. Saya belajar bahwa perjalanan tidak selalu harus ditempuh dengan langkah yang cepat. Ada kalanya kita perlu memperlambat langkah, berhenti sejenak, saling menunggu, lalu melanjutkan perjalanan ketika keduanya sama-sama siap. Begitu pula dengan kehidupan yang sudah kami jalani selama lima tahun terakhir. Tidak selalu mudah, tidak selalu cepat, tetapi selalu kami usahakan untuk tetap melangkah bersama.

Ketika mengingat kembali bulan Juni lalu, semuanya terasa seperti rangkaian cerita yang saling menyambung. Merayakan lima tahun pernikahan, melakukan perjalanan yang lahir dari keputusan spontan, menikmati senja di tepi pantai, lalu menapaki jalur pendakian untuk pertama kalinya bersama. Tidak ada yang benar-benar luar biasa jika dilihat satu per satu, tetapi ketika semuanya dirangkai menjadi satu, Juni terasa begitu penuh.

Mungkin itulah alasan mengapa saya memilih menyebutnya June in Bloom. Bukan karena hidup tiba-tiba menjadi sempurna, melainkan karena banyak hal yang kembali tumbuh pada waktunya. Rasa syukur, semangat untuk kembali bepergian, keberanian untuk mengambil keputusan secara spontan, dan keyakinan bahwa kebahagiaan sering kali hadir dalam bentuk yang sederhana.

-Five Years Down, Forever to Go-

Lima tahun pernikahan ternyata bukan tentang mempertahankan semuanya agar tetap sama. Justru sebaliknya, kami belajar untuk terus bertumbuh, menerima perubahan, dan menemukan cara-cara baru untuk menikmati perjalanan yang sudah kami pilih bersama. Juni tahun ini kembali mengingatkan saya bahwa, baik di tepi pantai maupun di jalur pendakian, perjalanan yang paling berarti bukan tentang siapa yang berjalan lebih cepat, melainkan tentang tetap saling menemani hingga tujuan berikutnya.

Juni tahun ini juga mengajarkan banyak hal. Tentang perjalanan, tentang kebersamaan, dan tentang menemukan kebahagiaan dalam hal-hal yang sederhana. Sisanya, biarlah tetap menjadi cerita yang kami simpan untuk dikenang.

Merayakan lima tahun kebersamaan.

Love you, always. And always loving you.

"Tulisan ini tidak sedang mencoba menjelaskan apa pun. Hanya beberapa hal yang kebetulan saya perhatikan, lalu saya tuliskan sebelum lupa"

Malam ini sudah hampir pukul dua pagi. Saya masih duduk di depan PC yang sudah menemani entah berapa banyak malam seperti ini. Beberapa saat yang lalu saya baru selesai bermain FC. Padahal beberapa jam lagi saya masih harus bekerja seperti biasa.

Tapi entah kenapa, saya belum benar-benar ingin tidur.

Ada malam-malam ketika kita tidak benar-benar melakukan apa-apa, tapi tetap merasa tidak ingin cepat tidur. Pikiran berjalan ke mana-mana tanpa arah yang jelas. Tidak ada tujuan tertentu. Tidak ada juga hal penting yang sedang dicari.

Biasanya semua dimulai dari hal-hal yang biasa. Pekerjaan yang belum selesai. Cerita tentang seseorang yang sudah lama tidak ditemui. Atau lagu yang tiba-tiba diputar karena teringat begitu saja.

Lalu tanpa sadar, suasana mulai berubah sedikit. Bukan kepala menjadi lebih ramai, tapi lebih santai. Jeda di antara satu pikiran dan pikiran lainnya tidak lagi terasa mengganggu. Waktu seperti berjalan sedikit lebih lambat dari biasanya.

Saya mulai sadar bahwa beberapa percakapan dalam kepala terbaik justru lahir dari situasi seperti ini. Tidak ada yang sedang berusaha terlihat pintar. Tidak ada yang sedang mencoba memberi nasihat. Pikiran hanya datang dan pergi sesuka hati.

Kadang sebuah lagu cukup untuk mengubah arah percakapan. Satu kenangan memanggil kenangan yang lain. Satu pertanyaan membawa kita ke tempat yang berbeda. Dan tanpa sadar, pikiran mulai berjalan ke arah yang tidak direncanakan.

Kadang yang mengubah suasana bukan lagu. Kadang hanya satu cerita lama yang kembali muncul begitu saja. Cerita yang sebenarnya sudah bertahun-tahun tidak terpikirkan. Tapi entah kenapa, bagian-bagian kecilnya masih tersimpan dengan cukup jelas.

Sementara itu, malam tetap berjalan seperti biasa. Lagu yang tadi diputar sudah berganti beberapa kali. Gelas di samping saya tinggal menyisakan sedikit. Dan entah sejak kapan, asbak yang tadinya masih kosong sekarang sudah dipenuhi beberapa puntung rokok.

Setelah itu biasanya percakapan menjadi sedikit berbeda. Tidak lebih dalam. Tidak juga lebih emosional. Hanya lebih jujur terhadap hal-hal yang selama ini tidak pernah benar-benar dibicarakan.

Yang menarik, hampir tidak ada yang sedang membahas masa lalu karena ingin kembali ke sana. Tidak ada yang sedang menyusun rencana untuk mengulang semuanya dari awal. Tidak ada yang berharap waktu bisa diputar kembali. Setidaknya tidak sejauh yang terlihat.

Mungkin karena semakin bertambah usia, cara kita melihat masa lalu ikut berubah. Dulu kita sering melihatnya sebagai sesuatu yang hilang. Sekarang kita lebih sering melihatnya sebagai sesuatu yang pernah ada. Dan ternyata itu dua hal yang berbeda.

Ada masa ketika kita selalu bertanya bagaimana jadinya jika memilih jalan yang berbeda. Semakin ke sini, pertanyaan itu semakin jarang muncul. Bukan karena jawabannya sudah ditemukan. Mungkin karena kita mulai menerima bahwa tidak semua jalan memang ditujukan untuk dilalui.

Sama seperti melihat sebuah tempat yang dulu sering didatangi. Kita tidak sedang mencari cara untuk kembali menjadi orang yang sama. Kita hanya berdiri sebentar di depannya. Lalu mengingat bahwa tempat itu pernah memiliki arti.

Beberapa kenangan memang seperti itu. Mereka tidak datang membawa penyesalan. Tidak juga datang untuk mengganggu. Mereka hanya lewat sebentar, lalu mengingatkan bahwa hidup pernah berjalan dengan cara yang berbeda.

Dan mungkin itu sebabnya beberapa malam terasa lebih menyenangkan daripada yang lain. Bukan karena ada peristiwa besar yang terjadi. Bukan karena ada jawaban yang akhirnya ditemukan. Hanya karena untuk beberapa jam, kita memberi ruang bagi hal-hal lama untuk lewat tanpa merasa perlu menahannya.

Pada akhirnya, malam tetap berakhir seperti biasa. Lagu berhenti. Rokok terakhir habis. Gelas yang tadi masih berisi akhirnya kosong. Dan satu per satu pertanyaan yang sempat datang perlahan ikut menghilang.

Yang tertinggal mungkin hanya perasaan bahwa malam itu berjalan sedikit lebih pelan dari biasanya. Dan kadang, perasaan seperti itu bertahan lebih lama daripada yang kita kira.

Setelah selesai menulis ini, saya sempat teringat pada seri Jam Malam yang pernah saya tulis tahun lalu. Bahkan untuk sesaat, rasanya tulisan ini seperti lanjutan yang tidak pernah direncanakan.

Tapi mungkin tidak semua hal perlu disambung.

Biarlah Jam Malam tetap berhenti di tulisan keempat. Dan tulisan ini menjadi apa adanya, sebuah catatan yang kebetulan lahir pada malam yang hampir pukul dua pagi.

Jakarta, 15 Juni 2026

Beberapa waktu lalu kantor saya mengadakan tes STIFIn karyawannya dan saya menjadi salah satunya. Awalnya saya tidak terlalu memikirkan hasilnya. Saya menganggapnya sebagai kegiatan kantor yang menarik untuk diikuti.

Ketika hasilnya keluar, saya membacanya seperti membaca laporan biasa. Beberapa bagian saya lewati begitu saja. Namun, ada beberapa kalimat yang membuat saya berhenti lebih lama. Bukan karena terdengar hebat atau mengejutkan, melainkan karena terasa cukup dekat dengan apa yang selama ini saya kenal tentang diri saya sendiri.

Ketika membaca hasilnya, ada beberapa bagian yang langsung terasa familiar. Secara sederhana, tipe yang lebih nyaman dengan sesuatu yang nyata, pengalaman yang pernah dijalani, dan hal-hal yang dapat dibuktikan. Di bagian lain juga tertulis bahwa saya cenderung termotivasi oleh tantangan, memiliki kecenderungan untuk mengingat banyak detail, serta lebih mudah bergerak ketika ada target yang jelas. Membacanya tidak membuat saya terkejut. Justru ada beberapa bagian yang terasa cukup akrab.

Saya teringat pada banyak hal. Pada keputusan-keputusan yang sering kali membutuhkan waktu lebih lama daripada yang seharusnya. Pada kebiasaan mencari tahu lebih dulu sebelum menentukan langkah berikutnya. Pada kecenderungan untuk merasa lebih tenang ketika ada sesuatu yang bisa dijadikan pegangan.

Mungkin karena itu saya lebih sering belajar dari apa yang sudah terjadi. Ketika sesuatu berjalan baik, saya cenderung mengingat prosesnya. Ketika sesuatu tidak berjalan sesuai harapan, saya juga berusaha mengingat bagian mana yang perlu diperbaiki. Tidak selalu berhasil, tetapi setidaknya ada sesuatu yang bisa dibawa pulang dari setiap pengalaman.

Di sisi lain, saya juga menyadari bahwa pengalaman tidak selalu bisa dijadikan jawaban untuk semua hal. Kadang apa yang berhasil di masa lalu tidak lagi relevan untuk keadaan hari ini. Dunia berubah lebih cepat daripada kemampuan kita untuk merasa siap. Dan sering kali keputusan tetap harus diambil meskipun semua jawabannya belum tersedia.

Ada satu bagian lain yang membuat saya tersenyum ketika membacanya. Tentang kecenderungan mengingat hal-hal kecil. Nama tempat, percakapan singkat, suasana tertentu, atau hal-hal yang mungkin sudah lama berlalu. Saya tidak pernah merasa memiliki ingatan yang istimewa. Hanya saja, ada beberapa hal yang memang tetap tinggal lebih lama dari yang saya kira.

Seperti halnya blog ini. Blog yang sudah ada sejak tahun 2013 lalu dan hingga saat ini saya masih menulis disini. Sebagian besar isinya adalah tulisan tentang pengalaman, perjalanan, dan berbagai hal yang pernah saya alami. Salah satu alasan saya terus menulis di sini adalah karena tidak ingin melupakan hal-hal yang pernah menjadi saya jalani. Hal-hal yang mungkin terlihat biasa saat itu, tetapi terasa berbeda ketika dibaca kembali beberapa tahun kemudian.

Namun, kebiasaan mengingat dan mempertimbangkan banyak hal juga memiliki sisi yang kurang menyenangkan. Ada saat-saat ketika saya terlalu lama memastikan sesuatu. Ada keputusan yang mungkin bisa diambil lebih cepat. Ada kesempatan yang datang dan pergi sementara saya masih sibuk memikirkan berbagai kemungkinan.

Setiap orang punya cara sendiri dalam menjalani hidup. Ada yang bergerak cepat. Ada yang lebih nyaman melangkah pelan-pelan. Ada yang berani mengambil keputusan dengan informasi yang terbatas. Ada juga yang memilih mencari sedikit jawaban tambahan sebelum melangkah.

Setelah membaca hasil tes itu sampai selesai, saya tidak merasa menemukan diri yang baru. Banyak bagian di dalamnya justru terasa cukup familiar. Barangkali karena sebagian besar dari hal-hal tersebut memang sudah ada selama ini. Saya hanya tidak pernah benar-benar berhenti untuk melihatnya dari jarak yang sedikit berbeda.

"Ternyata tidak semua hal perlu ditemukan. Beberapa di antaranya sudah ada dan berjalan sejak lama."

Jakarta, 8 Juni 2026

Saya pikir manusia terlalu sering menaruh ekspektasi berlebihan pada waktu. Seolah dengan berjalannya waktu, semuanya otomatis akan membaik. Seolah segala sesuatu perlahan akan memperbaiki dirinya sendiri hanya karena sudah cukup lama ada.

Padahal kenyataannya tidak selalu begitu.

Sampai hari ini, ada hal-hal yang rasanya masih seperti proses membangun pondasi, bukan tinggal di sesuatu yang sudah benar-benar selesai dibangun. Dari luar mungkin terlihat baik-baik saja. Cukup stabil. Seolah semuanya berjalan sebagaimana mestinya. Tapi yang ada di dalam, beberapa bagiannya masih belum benar-benar kuat. Kadang tenang. Kadang goyah karena hal-hal yang, kalau dipikir sekarang, sebenarnya mungkin tidak perlu sampai sebesar itu.

Lalu di tengah semua itu, hadir satu manusia kecil yang membawa jenis ketenangan yang berbeda. Bukan karena semua persoalan mendadak hilang. Dan tentu bukan karena saya tiba-tiba berubah jadi pribadi yang jauh lebih baik. Itu klaim yang sangat berlebihan. Tapi setidaknya, ada hal-hal yang dulu terasa begitu penting, perlahan tidak lagi terasa layak untuk terus diperdebatkan.

Meski hidup tampaknya selalu punya caranya sendiri untuk mengingatkan kalau tidak semua hal benar-benar sudah selesai. Tetap ada fase ketika keadaan kembali panas. Karena sesuatu yang, bahkan sampai sekarang, masih terasa sulit untuk diterima begitu saja.

Kalau ada satu hal yang cukup konsisten sepanjang semua ini, mungkin ya saya. Dalam arti yang tidak terlalu membanggakan.

Karena kalau harapannya waktu akan secara ajaib mengubah saya jadi seseorang yang lebih baik, lebih dewasa, lebih sabar, seseorang yang tahu persis kapan harus bicara dan kapan sebaiknya diam, rasanya itu sedikit terlalu optimistis.

Respon yang beberapa kali seharusnya bisa lebih baik, tetap terjadi. Sering tanpa sadar meletakkan sesuatu di tempat yang seharusnya tidak perlu ikut menanggung semuanya.

Kalau mau ditelaah lebih jauh, kesimpulannya mungkin tidak akan terlalu mengejutkan. Tidak banyak yang benar-benar berubah. Tapi mungkin harapannya memang sesederhana itu. Bahwa seiring bertambah besarnya manusia kecil itu, pondasi yang selama ini terus dicoba perkuat ini perlahan benar-benar menjadi sesuatu yang lebih kokoh.

Sampai hari ini semuanya masih tetap berjalan, saya rasa itu bukan karena saya tiba-tiba berubah jadi seseorang yang jauh lebih mudah untuk dipertahankan. Mungkin justru karena tingkat toleransi yang nyatanya jauh di atas standar normal.

Jadi, apalagi yang bisa dikatakan selain terima kasih untuk semuanya? Rasanya tidak ada kata yang lebih tepat dari itu.

Terima Kasih.

Jakarta, 5 Juni 2026

Ini adalah bagian terakhir dari series Kehilangan Yang Datang Lebih Awal. Setelah mendengar semua cerita itu malam tersebut, saya mulai sadar kalau beberapa orang ternyata menjalani fase paling berat dalam hidupnya tanpa benar-benar punya waktu untuk berhenti dan merasa hancur. Semuanya terus berjalan. Hari terus berganti. Dan di tengah hidup yang perlahan berantakan, mereka tetap dipaksa bangun setiap pagi seperti tidak terjadi apa-apa.

Ia bilang menjelang persalinan, keadaan rumah tangganya sudah semakin jauh dari kata baik-baik saja. Pertengkaran masih terus terjadi. Hubungan mereka juga semakin terasa dingin. Bahkan menurut ceritanya malam itu, ada masa di mana rumah terasa lebih seperti tempat singgah dibanding tempat pulang.

Saya sempat diam waktu mendengar bagian itu.

Karena semakin dewasa saya mulai sadar kalau ada banyak orang yang tetap tinggal di dalam hubungan bukan karena masih bahagia, tapi karena hidup kadang memang tidak sesederhana pergi lalu semuanya selesai begitu aja.

Ia bilang waktu akhirnya melahirkan, suaminya tidak ada di sana.

Kalimat itu keluar pelan seperti bagian lain dari cerita yang selama ini sudah terlalu sering ia simpan sendiri. Tidak ada nada marah. Tidak ada usaha membuat siapa pun merasa kasihan. Justru itu yang membuat semuanya terasa lebih berat.

Karena saya membayangkan seorang perempuan yang sedang menunggu proses persalinan, membawa rasa takutnya sendiri, rasa sakitnya sendiri, tapi di saat yang sama juga harus menerima kenyataan kalau orang yang seharusnya ada di sampingnya malah tidak benar-benar hadir di momen itu.

Beruntungnya, ia bilang keluarganya ada dan sangat peduli.

Dan entah kenapa bagian itu sangat melegakan untuk saya dengar malam itu.

Karena di tengah cerita tentang rumah tangga yang perlahan habis, tentang pertengkaran, tentang rasa takut, dan tentang hubungan yang makin terasa asing, masih ada orang-orang yang tetap tinggal dan berusaha menjaga dirinya tetap kuat.

Kadang hidup memang seperti itu. Di saat satu tempat perlahan kehilangan rasa amannya, tempat lain justru diam-diam berusaha menjadi penyangga supaya seseorang tidak benar-benar jatuh sendirian.

Ia cerita kalau keluarganya banyak membantu selama masa-masa itu. Menemani proses persalinan. Membantu mengurus anaknya setelah lahir. Bahkan tetap ada di dekatnya ketika hidupnya mulai berubah terlalu cepat dalam waktu yang hampir bersamaan.

Lalu ia mulai cerita tentang hari ketika suaminya meninggal.

Menurut ceritanya, beberapa hari sebelum kecelakaan itu terjadi, suaminya memang sudah tidak pulang ke rumah. Tidak ada kabar yang benar-benar jelas. Sampai suatu sore, di tengah hari yang awalnya terasa biasa aja, ia mendapat telepon dari seorang perempuan yang tidak terlalu ia kenal.

Perempuan itu yang memberi tahu kalau suaminya meninggal karena kecelakaan.

Saya sempat diam cukup lama waktu mendengar bagian itu.

Karena entah kenapa, di titik itu semuanya terasa semakin rumit untuk dijelaskan hanya dengan kata kehilangan.

Ada terlalu banyak hal yang mungkin belum selesai di antara mereka. Terlalu banyak rasa kecewa yang bahkan mungkin belum sempat dibicarakan baik-baik. Tapi di saat yang sama, hidup tiba-tiba selesai begitu aja sebelum semuanya benar-benar menemukan bentuk akhirnya.

Lalu di bagian akhir ceritanya malam itu, ada satu hal yang justru paling lama tertinggal di kepala saya.

Ia bilang suaminya adalah anak tunggal. Sudah tidak punya ayah dan ibu juga sejak lama. Dan entah kenapa waktu mendengar bagian itu, saya tiba-tiba mengerti kenapa setelah semua yang terjadi, ia dan keluarganya tetap memilih mengurus semuanya sampai selesai.

Dan jujur, di titik itu saya cukup lama diam. Karena mungkin tidak semua orang mampu melakukan hal seperti itu. Apalagi setelah semua cerita yang sebelumnya saya dengar malam itu.

Sebelum malam itu benar-benar selesai, saya sempat bilang satu hal ke dirinya.

Kalau suatu hari nanti anaknya sudah cukup besar untuk bertanya tentang ayahnya, saya berharap ia tidak perlu menceritakan semua luka yang pernah terjadi di dalam rumah tangga mereka.

Bukan karena apa yang terjadi itu harus dilupakan. Bagaimanapun juga, almarhum tetap ayah dari anaknya.

Dan mungkin ada beberapa hal yang memang lebih baik berhenti di generasi kita saja.

Biarkan anaknya mengenal ayahnya dari hal-hal baik yang masih layak untuk dikenang.

Tapi mungkin memang di situlah saya akhirnya benar-benar melihat seperti apa hati seseorang sebenarnya. Bahwa kadang kebaikan tidak selalu lahir dari keadaan yang baik. Kadang justru muncul dari orang-orang yang hidupnya sendiri sudah terlalu sering disakiti.

Dan semakin saya mengingat malam itu, semakin saya merasa kalau perempuan di depan saya ini bukan cuma seseorang yang sedang mencoba bertahan setelah kehilangan.

Ia dan keluarganya hanya memilih tetap menjadi manusia yang baik, bahkan ketika hidup tidak memperlakukan mereka dengan baik sebelumnya.

Epilog

Ketika saya selesai menulis series ini, saya semakin sadar kalau cerita yang saya tulis sebenarnya bukan cuma tentang kehilangan. Bukan juga cuma tentang rumah tangga yang perlahan hancur sebelum benar-benar selesai. Tapi, tentang bagaimana hidup kadang memaksa seseorang menjadi kuat jauh lebih cepat dari yang mereka bayangkan.

Tentang seseorang yang perlahan kehilangan rasa aman di rumahnya sendiri. Tentang seseorang yang tetap harus bertahan bahkan ketika hidupnya berubah terlalu cepat dalam waktu yang hampir bersamaan. Dan tentang orang-orang yang tetap memilih tinggal, membantu, dan menjaga satu sama lain meski sebelumnya juga ikut disakiti oleh keadaan yang sama.

Mungkin itu yang paling tertinggal di kepala saya setelah semua cerita malam itu selesai.

Bahwa tidak semua orang yang terlihat tenang benar-benar menjalani hidup yang tenang. Ada yang tetap bisa tertawa, tetap datang ke tempat yang sama, tetap terlihat biasa aja di depan banyak orang, padahal hidupnya sendiri sedang berusaha disusun ulang pelan-pelan setiap hari.

Dan mungkin itu juga kenapa saya memberi judul series ini Kehilangan Yang Datang Lebih Awal.

Karena tidak semua kehilangan dimulai saat seseorang benar-benar pergi. Ada yang sebenarnya sudah dimulai jauh sebelumnya. Saat rasa nyaman perlahan hilang dari rumah sendiri. Saat seseorang mulai merasa sendirian di dalam hubungannya. Atau saat hidup memaksa kita menerima kenyataan yang sebenarnya belum siap kita terima.

Tapi di balik semua itu, cerita ini juga membuat saya percaya kalau manusia bisa jauh lebih kuat dari yang terlihat.

Terkadang orang yang paling kuat bukan mereka yang terlihat paling keras bertahan. Tapi mereka yang setelah semua luka itu, masih memilih tetap menjadi manusia yang baik.

"Bagian dari seri Kehilangan Yang Datang Lebih Awal. Tentang rumah yang awalnya terlihat baik-baik saja dari luar, tapi perlahan berubah menjadi tempat yang melelahkan untuk ditinggali. Tentang pertengkaran kecil yang terus menumpuk, tentang seseorang yang mulai kehilangan rasa aman di rumahnya sendiri, dan tentang luka yang ternyata tidak selalu datang dengan suara yang keras."

Sampai hari ini jika dilihat ke belakang, saya menulis tentang hal-hal yang dekat dengan hidup saya sendiri. Tentang apa yang saya pikirkan, saya rasakan, atau saya alami. Tapi tulisan kali ini sedikit berbeda. Yang akan saya tulis bukan benar-benar tentang hidup saya, melainkan tentang cerita seseorang yang saya kenal dan tanpa saya sadari malam itu ia mulai bercerita tentang sepotong bagian penting dihidupnya. Sejak malam itu, ceritanya terus tertinggal di kepala saya.

Series ini saya beri judul Kehilangan Yang Datang Lebih Awal. Karena semakin dipikir-pikir, tidak semua kehilangan dimulai saat seseorang benar-benar pergi. Ada yang sebenarnya sudah dimulai jauh sebelumnya. Pelan-pelan. Hampir tidak terasa. Sampai akhirnya semuanya benar-benar habis dan orang baru sadar kalau ada sesuatu yang ternyata sudah lama hilang.

Ada orang yang sebenarnya tidak butuh jawaban apa pun ketika bercerita. Lalu di tengah percakapan yang dari tadi berjalan pelan itu, ia bilang kalau suaminya meninggal ketika usia pernikahan masih setahunan.

Cara ia mengucapkannya tenang sekali. Terlalu tenang malah. Bukan seperti seseorang yang sedang mencoba membuat orang lain ikut merasa sedih. Justru terdengar seperti seseorang yang sudah terlalu sering mengulang cerita yang sama sampai akhirnya lelah untuk terdengar hancur setiap kali membicarakannya lagi.

Saya sempat diam cukup lama setelah mendengar kalimat itu.

Dan sebelum saya sempat benar-benar merespons apa pun, ia kembali bicara pelan sambil melihat ke arah gelas di depannya.

“Anak saya waktu itu baru dua bulan.”

Setelah kalimat itu keluar, saya tidak langsung tahu harus menjawab apa. Ada beberapa cerita yang memang terlalu berat untuk buru-buru diberi respons. Apalagi ketika seseorang mengucapkannya dengan mata yang mulai sedikit berkaca-kaca, tapi di saat yang sama masih berusaha terlihat tenang di depan orang lain.

Malam masih berjalan seperti biasa setelah itu. Orang-orang masih sibuk dengan obrolannya masing-masing. Tapi entah kenapa sejak malam itu saya makin sadar kalau beberapa orang memang terlihat baik-baik saja bukan karena hidupnya benar-benar baik-baik saja, tapi karena mereka sudah terlalu terbiasa menyimpan semuanya sendirian.

Dan malam itu ternyata bukan cuma cerita tentang seseorang yang kehilangan suaminya, tapi tentang seseorang yang kehilangan salah satu bagian penting dalam alur cerita hidupnya. Semakin lama ia bercerita, saya mulai sadar kalau ada banyak hal yang sebenarnya sudah selesai jauh sebelum kecelakaan itu datang. Tentang pernikahan yang berjalan terlalu cepat, tentang dua orang yang mungkin tidak pernah benar-benar siap hidup bersama, dan tentang rumah yang dari luar terlihat utuh padahal di dalamnya perlahan mulai habis sedikit demi sedikit.

"Bagian dari seri Kehilangan Datang Lebih Awal. Tentang kehilangan yang ternyata sudah dimulai jauh sebelum seseorang benar-benar pergi, dan tentang orang-orang yang perlahan kehilangan salah satu bagian penting dalam cerita hidupnya sendiri."

"Tulisan ini tentu opini pribadi, jadi sangat mungkin tidak semua orang melihatnya dengan cara yang sama"

Ada banyak hal yang dulu terasa lebih sederhana, mungkin karena tidak semua hal harus segera diberi arti. Sesuatu bisa hadir sebagaimana adanya, tanpa kebutuhan untuk langsung dipahami terlalu jauh. Tidak semua pengalaman harus meninggalkan sesuatu. Tidak semua momen harus berubah menjadi bahan untuk dicari maknanya.

Sekarang, rasanya ada kecenderungan yang sedikit berbeda. Banyak hal lebih cepat dibaca sebagai sesuatu yang lebih besar dari bentuk awalnya. Hal-hal yang sebenarnya biasa saja, kadang diperlakukan seolah menyimpan maksud tertentu. Yang ringan terasa lebih berat. Yang sederhana terasa seperti harus punya lapisan makna lain.

Mungkin memang ini konsekuensi dari kebiasaan hidup di waktu yang serba cepat. Orang terbiasa segera menyimpulkan, bahkan sebelum sesuatu menunjukkan bentuknya dengan jelas. Ada dorongan untuk memahami segalanya secepat mungkin. Untuk memastikan posisi. Untuk mencari arah. Seolah-olah sesuatu yang dibiarkan tetap sederhana justru terasa lebih mengganggu daripada sesuatu yang diberi penjelasan, meskipun penjelasan itu datang dari asumsi sendiri.

Padahal tidak semua hal perlu dipahami sejauh itu.

Ada pengalaman yang memang hanya berhenti sebagai pengalaman. Ada situasi yang tidak sedang mengarah ke mana-mana. Ada hal-hal yang cukup terjadi, lalu selesai, tanpa perlu dipaksa menjadi sesuatu yang lebih besar hanya karena terasa menarik untuk sesaat.

Yang menarik, perubahan seperti ini sering tidak langsung terasa. Dari luar, semuanya tampak biasa. Tidak ada yang benar-benar berubah bentuk. Tapi ketika diperhatikan sedikit lebih dekat, cara banyak hal diperlakukan terasa berbeda. Sesuatu yang dulu mungkin cukup dilewati, sekarang lebih sering dibawa pulang dalam bentuk pikiran. Sesuatu yang dulu selesai di tempatnya, sekarang terasa seperti harus terus diproses.

Mungkin memang karena sekarang orang semakin terbiasa mencari kepastian, bahkan dari hal-hal yang sejak awal tidak pernah menjanjikan apa-apa. Atau mungkin manusia memang selalu seperti itu, hanya sekarang terlihat lebih jelas.

Lucunya, kebiasaan seperti ini sering terasa seperti sesuatu yang jauh. Mudah diamati ketika terlihat pada orang lain. Mudah dianggap sebagai kecenderungan yang tidak terlalu relevan dengan diri sendiri.

Sampai akhirnya sadar, jaraknya ternyata tidak sejauh itu. Mungkin memang bukan situasinya yang rumit. Hanya cara banyak hal dipahami yang belakangan terasa berbeda. Karena pada akhirnya, yang sering membuat sesuatu menjadi lebih rumit bukan apa yang benar-benar terjadi, tapi kebiasaan untuk membaca hal-hal yang sebenarnya tidak pernah dituliskan.

"Beberapa hal memang lebih baik selesai di tempatnya. Tidak semua pengalaman perlu umur yang lebih panjang di dalam kepala."

Jakarta - 16 Mei 2026

Beberapa hal ternyata tidak benar-benar hilang. Hanya lama tidak disentuh saja. Saya juga tidak pernah merasa perlu kembali ke sana. Hidup berjalan, dan itu seperti selesai dengan sendirinya. Sampai satu waktu, saya ada lagi di tempat itu. Rasanya tidak aneh, tapi juga tidak sama. Bukan tempatnya yang berubah, tapi cara saya memahaminya sekarang.

Banyak hal bergeser tanpa benar-benar terasa. Dulu, semuanya ringan. Tidak ada yang perlu dipikirkan terlalu jauh. Datang, lalu pulang. Tidak ada yang menunggu, tidak ada yang perlu dijelaskan. Waktu terasa milik sendiri. Sekarang, rasanya tidak lagi sesederhana itu. Ada hal-hal yang perlu dijaga, ada waktu yang tidak lagi sepenuhnya bebas. Bukan berarti terbatas, hanya saja tidak lagi sama bentuknya.

Perubahan itu tidak datang sekaligus. Lebih seperti pelan-pelan, hampir tidak terlihat. Sampai akhirnya, ketika kembali ke ruang yang dulu terasa akrab, baru terasa ada jarak yang tidak pernah ada sebelumnya. Bukan jarak secara fisik, tapi cara memposisikan diri. Dulu, saya ada di dalamnya. Sekarang, rasanya seperti berdiri sedikit di luar, melihat semuanya berjalan.

Di sisi lain, ada hal yang justru terasa lebih longgar. Dulu, hampir semua keputusan selalu berhenti di satu pertimbangan sederhana. Cukup atau tidak. Banyak hal yang akhirnya tidak jadi, bukan karena tidak ingin, tapi karena memang harus memilih. Sekarang, pertimbangan itu tidak lagi muncul di awal. Ada ruang yang dulu tidak ada. Ada kebebasan yang terasa lebih luas, tapi juga tidak lagi terasa mendesak untuk digunakan.

Aneh juga ketika menyadari, sesuatu yang dulu terasa seperti kebutuhan, sekarang terasa seperti pilihan. Dan pilihan itu tidak selalu diambil, walaupun bisa. Dulu, rasanya ingin memaksimalkan setiap kesempatan. Sekarang, justru ada kecenderungan untuk menahan. Bukan karena tidak mampu, tapi karena tidak lagi merasa perlu.

Saya juga mulai memperhatikan hal-hal yang dulu tidak pernah masuk dalam perhatian. Cara orang datang dan pergi. Cara sebagian orang terlihat sangat ingin terlihat, sementara sebagian lain terlihat biasa saja. Dulu, semuanya terasa menyatu, tidak ada jarak antara satu dan lainnya. Sekarang, rasanya lebih terfragmentasi. Saya melihat lebih banyak, tapi merasa lebih sedikit terlibat.

Suasananya juga berubah. Dulu, rasanya seperti ruang yang tidak semua orang bisa disana begitu saja. Ada batas yang jelas, bahkan tanpa perlu dijelaskan. Sekarang, batas itu seperti menghilang. Lebih ramai, lebih terbuka, dan terasa lebih mudah diakses. Tidak ada lagi kesan eksklusif yang dulu sempat terasa kuat.

Di satu sisi, itu membuat semuanya terasa lebih ringan. Tidak ada tekanan untuk menjadi sesuatu. Tapi di sisi lain, ada sesuatu yang hilang. Bukan sesuatu yang besar, mungkin hanya rasa yang dulu sempat ada, lalu sekarang tidak lagi terasa dengan cara yang sama.

Ada juga momen-momen singkat yang terasa familiar. Sekilas saja. Seperti potongan ingatan yang muncul tanpa sengaja. Tapi tidak pernah benar-benar menetap. Cepat datang, lalu hilang lagi. Dan justru di situ terasa jelas, bahwa yang dulu pernah ada memang tidak benar-benar bisa diulang.

Saya tidak datang dengan tujuan untuk mencari kembali hal-hal itu. Tidak juga untuk membandingkan secara terus-menerus. Lebih seperti melihat ulang satu bagian dari hidup yang sempat ditinggalkan cukup lama. Lalu menyadari bahwa jarak waktu tidak hanya mengubah situasi, tapi juga cara memahami.

Bukan lagi soal apakah sesuatu itu masih sama atau tidak. Ada tempat yang sejak awal terasa seperti jeda yang tidak perlu dibenarkan, tapi tetap ingin didatangi. Bukan karena tidak paham, tapi karena pernah terasa cukup untuk dijalani tanpa banyak pertanyaan. Sekarang, semuanya terasa lebih terang. Tapi anehnya, tarikannya masih ada, hanya tidak lagi diikuti dengan cara yang sama.

Kembali ke sesuatu yang pernah biasa, dan menyadari bahwa yang berubah bukan hanya suasananya, tapi juga cara melihatnya. Namun, cara saya menikmatinya tetap sama.

Jakarta - Mayday 2026

Ini adalah tulisan lanjutan dari tulisan saya sebelumnya.

Hal-hal yang sebelumnya hanya saya tulis, ternyata berlanjut menjadi perjalanan yang saya jalani sendiri.

Perjalanan dimulai dari Jakarta. Kami terbang ke Semarang sekitar pukul 8 pagi, dan tiba kurang lebih satu jam setelahnya. Penerbangan yang singkat, dengan cuaca yang cerah, tanpa banyak hal yang benar-benar terasa berbeda.

Sesampainya di Semarang, kami melanjutkan perjalanan dengan mobil sewaan menuju desa tujuan. Kami berangkat sekitar pukul 10 pagi, dan tiba sekitar setengah 1 siang. Perjalanan yang sebenarnya tidak terlalu jauh, tapi tetap terasa cukup panjang, apalagi di bawah cuaca yang cukup terik siang itu.

Di sepanjang perjalanan, saya tidak banyak melihat ke luar. Lebih banyak waktu saya habiskan dengan tidur. Mungkin karena saya memang kurang tidur malam sebelumnya, atau mungkin juga karena saya belum benar-benar menyadari bahwa saya sedang menuju tempat yang belum pernah saya datangi sebelumnya.

Desanya tidak luas. Relatif kecil. Rumah-rumahnya sebagian besar berbentuk joglo, dari kayu jati. Terlihat sudah berdiri cukup lama.

Jalannya tidak ramai. Aktivitasnya juga tidak terburu-buru. Lebih pelan, seperti berjalan dengan waktunya sendiri. Di sela waktu yang berjalan tanpa banyak rencana, saya sempat berkeliling melihat sudut-sudut desa. Tidak ada tujuan khusus, hanya berjalan dan memperhatikan.

Rumah-rumah lama masih banyak berdiri. Bentuknya khas, joglo, dengan struktur yang terasa sudah melewati waktu yang panjang. Tidak semua terlihat terawat sempurna, tapi justru di situ letak rasanya.

Melihat itu, saya sempat berpikir, desa ini bukan sesuatu yang baru. Ada kemungkinan sudah ada sejak ratusan tahun lalu. Mungkin sekitar tahun 1500-an.

Saya kemudian menanyakan hal itu ke mertua saya. Dan ternyata, tidak jauh dari yang saya bayangkan. Desa itu memang sudah ada sejak lama.

Ia lalu bercerita tentang masa kecilnya di sana, sekitar tahun 1960-an sampai 1970-an. Tentang bagaimana kondisi desa waktu itu, bagaimana orang-orang hidup, dan bagaimana semuanya berjalan jauh lebih sederhana dari sekarang.

Jalanannya masih tanah berbatuan. Kalau hujan, hampir tidak bisa dilalui, bahkan untuk sepeda. Banyak hal yang sekarang terasa biasa, dulu tidak selalu mudah untuk dijalani.

Rasa penasaran itu sempat saya lanjutkan dengan mencari tahu dari internet. Saya menemukan bahwa wilayah ini punya keterkaitan dengan Trah Mataram. Selain itu, kabupatennya sendiri sudah berdiri sejak sekitar 300 tahun lalu. Artinya, secara peradaban, tempat ini memang sudah lama ada dan berkembang dalam waktunya sendiri.

Di titik itu, saya sempat berpikir hal lain. Jika memang desa ini sudah ada sejak begitu lama, kenapa bentuknya masih seperti ini. Dalam arti, tidak banyak berubah. Tidak lebih maju dari yang saya bayangkan.

Di sana ada hutan jati. Secara awam, saya sempat berpikir, keberadaan itu seharusnya bisa membawa kesejahteraan untuk warga di sekitarnya. Tapi ternyata, realitanya tidak sesederhana itu.

Mungkin ada faktor lain yang tidak langsung terlihat. Topografinya sendiri terasa datar. Tidak ada gunung yang dekat, tidak juga terlihat sungai besar yang melintasi wilayah itu. Padahal kalau melihat ke belakang, dua hal itu sering jadi penopang perkembangan ekonomi di masa lalu.

Saya tidak tahu pasti jawabannya. Dan saya juga tidak mencoba menarik kesimpulan terlalu jauh. Atau mungkin, tidak semua tempat harus menjadi seperti yang kita bayangkan.

Ada banyak hal yang terasa berbeda. Cara mereka berbicara, cara mereka menyapa, sampai cara mereka diam. Kultur Jawa yang selama ini saya tahu ternyata tidak sesederhana itu. Ada lapisan yang baru terasa ketika kita benar-benar ada di dalamnya, bukan sekadar melihat dari luar.

Di sana, saya sempat mengikuti Shalat Jumat. Khutbahnya menggunakan bahasa Jawa. Saya duduk, mendengarkan, dan mencoba mengikuti sebisanya. Tidak semuanya saya pahami, tapi justru di situ ada pengalaman yang terasa berbeda. Memang tidak semua hal harus dipahami sepenuhnya untuk bisa dijalani.

Hal yang sama juga terjadi saat Shalat Id. Khutbahnya kembali menggunakan bahasa Jawa. Saya kembali berada di posisi yang sama, mendengarkan tanpa benar-benar memahami seluruhnya.

Tapi entah kenapa, itu tidak terasa mengganggu. Seperti sedang berada di tempat yang bukan milik saya sepenuhnya, tapi tetap menerima saya tanpa banyak syarat.

Anak saya untuk pertama kalinya bertemu Mbah Buyutnya, ibu dari mertua saya. Momen yang terlihat sederhana, tapi terasa cukup panjang kalau dipikirkan. Hal kecil yang mungkin akan terlupakan nanti, tapi untuk sekarang, terasa cukup berarti.

Empat hari di sana berjalan tanpa banyak rencana. Tidak ada agenda khusus, tidak ada tempat yang harus didatangi. Lebih banyak waktu diisi dengan hal-hal sederhana. Duduk, makan, ngobrol, lalu diam.

Saya sempat berkeliling ke Purwodadi, ibu kota kabupaten dari desa tersebut. Kotanya tidak besar. Masih banyak rumah lama yang berdiri. Tidak semuanya berubah. Dari situ, terasa bahwa daerah ini memang sudah lama ada.

Dibandingkan dengan kampung saya di Bangkinang sana, rasanya Purwodadi sedikit lebih maju. Beberapa tempat seperti Kopi Kenangan atau Pizza Hut sudah ada di sini. Hal yang belum saya temui di sana.

Setelah itu, perjalanan berlanjut ke Jogjakarta. Dari Purwodadi, kami menuju Solo terlebih dahulu. Perjalanan yang seharusnya sekitar dua jam, kali ini hampir empat jam karena macet. Dari Solo, kami lanjut menggunakan KRL. Suasananya tidak jauh berbeda dengan Jakarta.

Ini menjadi kunjungan kedua kami. Tahun 2024 sebelumnya, anak saya masih berusia sekitar 2,5 tahun.

Sekarang usianya 4 tahun. Ia terlihat lebih menikmati perjalanan, dan lebih mengerti apa yang dilihatnya. Melihat itu, ada sesuatu yang terasa berubah, meskipun tidak terlalu disadari.

Setelah 3 hari, kami kembali ke Jakarta. Perjalanan pulang kami tempuh dengan kereta sore dari Jogjakarta.

Sepanjang perjalanan, saya tidak tidur. Ada beberapa hal yang saya lakukan. Menyelesaikan series One Piece yang sempat tertunda, menonton YouTube, dan sesekali mencoba merangkai ingatan dari perjalanan ini.

Anak saya justru tidur hampir sepanjang perjalanan. Ia mulai terlelap sekitar satu jam setelah kereta berjalan. Di antara itu, waktu berjalan seperti biasa.

Kami tiba di Jakarta tengah malam. Suasananya langsung berubah. Lebih ramai, lebih cepat, dan kembali ke ritme yang sudah lama dikenal.

Mengunjungi tempat yang sebelumnya belum pernah saya datangi, selalu memberi rasa yang berbeda. Bukan karena tempatnya semata, tapi karena ada hal-hal yang tidak bisa sepenuhnya dijelaskan.

Tidak banyak yang benar-benar ingin saya ingat secara khusus. Tapi beberapa hal tetap ada, meskipun tidak selalu bisa dijelaskan.

Perjalanan kali ini sudah selesai. Saya tidak membawa banyak hal, tapi rasanya tidak benar-benar kosong.

"Saya tidak membawa banyak hal dari perjalanan kali ini. Tapi rasanya tidak benar-benar kosong"

Jakarta, 26 Maret 2026

Aspi Yuwanda

Tulisan terakhir saya adalah Catatan Akhir Tahun 2025, yang ditulis di penghujung Desember lalu. Setelah itu, hari-hari berjalan dengan ritme yang lebih padat. Pekerjaan datang bergantian, satu selesai disusul yang lain.

Dan ketika ada waktu luang, biasanya tidak benar-benar digunakan untuk menulis. Beberapa bulan terakhir justru lebih sering dihabiskan untuk bermain FC. Game yang kembali saya mainkan setelah terakhir kali saya berhenti di FC 21.

Sebenarnya ada satu buku yang masih menggantung. Belum sempat juga untuk diselesaikan. Padahal rencananya ingin diselesaikan di awal tahun ini. Buku yang sudah mulai saya tulis sejak dua tahun lalu.

Bukan karena tidak tahu harus menulis apa. Lebih karena memilih mengisi waktu dengan hal lain. Mungkin memang seperti itu. Tidak semua hal harus selalu dipaksakan untuk terus berjalan.

Tulisan ini menjadi yang pertama di tahun ini.

Tahun ini akan menjadi kedua kalinya saya tidak pulang. Dua Lebaran berturut-turut dilewati bukan dari kampung halaman. Meskipun saya sempat pulang pada Oktober tahun lalu selama satu minggu. Duduk di rumah, makan bersama, melihat kembali sudut-sudut yang sudah lama saya kenal. Tetapi pulang di bulan Oktober itu tidak terasa sama dengan pulang saat suasana Lebaran.

Lebaran selalu membawa suasana yang berbeda. Rumah biasanya lebih hidup. Orang datang dan pergi. Meja makan lebih ramai dari hari-hari biasa. Hal-hal yang sebenarnya sederhana, tetapi hampir selalu berulang setiap tahun. Ketika tidak pulang, yang terasa bukan hanya jaraknya. Ada semacam jeda dari semua kebiasaan itu.

Lebaran tahun ini untuk pertama kalinya, kami akan ke Jawa Tengah. Ke kampung halaman mertua saya. Sebenarnya rencana ini seharusnya dilakukan pada tahun lalu. Lebaran tahun lalu memang seharusnya dijalani di sana, dan itu juga alasan saya tidak pulang waktu itu. Hanya saja rencana itu baru benar-benar dijalani sekarang.

Perjalanan kali ini dimulai dengan penerbangan ke Semarang. Dari sana kami melanjutkan perjalanan dengan mobil sewaan menuju tujuan akhir di Jawa Tengah, sekitar 80 kilometer dari kota.

Perjalanan dengan anak kecil selalu sedikit berbeda. Jadwal sering berubah, kadang harus berhenti lebih lama dari yang direncanakan, dan sering kali perjalanan terasa lebih panjang dari jaraknya. Tetapi perjalanan bersama keluarga memang biasanya berjalan seperti itu. Ada percakapan kecil yang tidak selalu penting. Ada jeda-jeda yang tidak direncanakan.

Setelah beberapa hari di Jawa Tengah, kami berencana melanjutkan perjalanan ke Yogyakarta. Ini akan menjadi kali kedua saya ke sana bersama istri dan anak. Yang pertama pada tahun 2024 lalu, waktu menghadiri pernikahan sepupu.

Tahun lalu, hari kedua lebaran saya dan keluarga pergi ke Malang. Tahun ini arahnya berbeda.

Perjalanan seperti ini selalu menyenangkan dengan caranya sendiri. Melihat tempat yang berbeda, berjalan tanpa rencana yang terlalu pasti, dan berhenti di tempat-tempat yang tidak selalu direncanakan sejak awal.

Tetapi tetap saja, menjelang Lebaran, ada satu hal yang selalu muncul. Keinginan untuk pulang ke kampung halaman. Perasaan itu tidak banyak berubah. Mungkin hanya terasa lebih tenang.

Bulan depan saya akan genap berusia 32 tahun. Angka yang dulu terasa jauh, sekarang datang tanpa terasa. Tidak ada perubahan yang benar-benar besar. Hanya ada pergeseran kecil yang terjadi pelan-pelan.

Cara melihat banyak hal mulai berbeda. Tidak selalu lebih baik, hanya lebih tenang. Beberapa hal yang dulu terasa penting, sekarang tidak lagi terlalu dipikirkan. Sebaliknya, hal-hal sederhana justru mulai terasa lebih berarti.

Waktu juga terasa berjalan dengan cara yang berbeda. Tidak lagi terburu-buru, tapi juga tidak bisa benar-benar diperlambat. Ada hal-hal yang datang dan pergi tanpa banyak disadari, sampai suatu titik kita baru menyadari bahwa semuanya sudah berubah.

Anak saya juga akan berusia 4 tahun. Umur yang rasanya baru kemarin dimulai, tapi sekarang sudah sampai di titik ini. Melihatnya tumbuh pelan-pelan, sering kali jadi pengingat bahwa waktu memang tidak pernah benar-benar berhenti.

Mungkin memang seperti itu. Tidak ada momen yang benar-benar terasa sebagai titik balik. Hanya kumpulan perubahan kecil yang akhirnya membentuk arah.

Beberapa tahun lalu, perjalanan mungkin hanya tentang pergi. Sekarang perjalanan juga berarti membawa keluarga kecil ikut di dalamnya.

Lebaran tahun ini akan dilewati di tempat yang berbeda, bukan di rumah tempat saya tumbuh.

"Pulang bukan selalu soal jarak, hanya soal waktu yang belum tepat"

Jakarta, 19 Maret 2026

Aspi Yuwanda

Tahun ini sampai di ujungnya dengan cara yang tenang. Sedikit berbeda, meski tidak hadir dengan peristiwa besar atau perubahan yang mencolok. Lebaran tidak pulang, langkah kembali ke gunung, dan waktu yang lebih banyak dihabiskan untuk menulis membuat hari-hari berjalan dengan ritme yang terasa lain dari biasanya. Selebihnya, tahun ini tetap berjalan sebagaimana mestinya. Hari-hari lewat, satu per satu, tanpa banyak yang benar-benar ingin saya beri judul.

Lebaran tahun ini kami tidak pulang ke Pekanbaru dan Bangkinang. Kami tinggal di Jakarta, lalu pergi ke Malang. Bukan sebagai pengganti dan bukan juga pelarian. Lebih seperti berjalan saja, mengikuti ritme hidup yang sedang kami jalani sekarang. Ada nostalgia yang lewat, tapi tidak semua perlu didatangi. Beberapa cukup ditemani dari jauh.

Pulang justru terjadi di bulan November. Satu minggu di Pekanbaru untuk menghadiri pernikahan sepupu. Waktunya singkat. Acaranya berjalan sebagaimana mestinya. Saya bertemu banyak wajah yang familiar, di tempat yang tidak benar-benar berubah. Tapi saya datang dengan posisi yang berbeda. Tidak sepenuhnya sebagai anak yang pulang, juga bukan tamu. Hanya singgah, sambil membawa hidup yang sekarang.

Di bulan Juli, anak saya mulai sekolah. Usianya tiga tahun tiga bulan. Keputusan ini tidak dibungkus pertimbangan besar. Kami hanya ingin dia punya ruang sendiri. Bertemu teman. Belajar bersosialisasi. Pagi-pagi sekarang rumah sedikit lebih ramai. Ada tas kecil, sepatu yang sering tertukar, dan cerita-cerita pendek sepulang sekolah yang tidak selalu runtut. Dari situ saya mulai terbiasa dengan satu hal. Bahwa menemani tidak berarti selalu berada paling dekat.

Setelah vakum sepanjang 2024, tahun ini saya kembali naik gunung. 

Pendakian ke Gunung Slamet di bulan Mei terasa seperti membuka pintu yang lama tertutup, berjalan naik di bawah kabut yang bergantian dengan batu, langkah yang semakin berat sejak awal, dan napas yang terus menyesuaikan diri dengan tanah yang tidak pernah benar-benar datar. Jalurnya panjang, menuntut kesabaran, dari hutan yang lembap, tanah berbatu, sampai punggungan yang membuat setiap langkah terasa seperti dialog antara tubuh dan batasnya sendiri. Tidak banyak yang saya kejar selain membiasakan diri berjalan jauh lagi, menerima ritme yang menurun dan menanjak tanpa banyak perlawanan, dan pulang ketika kaki sudah tahu apa artinya melangkah lama tanpa harus buru-buru sampai.

Setelah itu Merbabu. Jalurnya terasa lebih ramah di awal, tapi tetap menyimpan lelahnya sendiri. Langkah berjalan cukup ringan sampai akhirnya medan berubah pelan-pelan. Di punggungan Thekelan, napas mulai cepat habis dan tubuh perlahan jujur soal batasnya. Angin datang silih berganti, membuat langkah terasa lebih pelan dari rencana. Di titik itu saya sadar, jalur yang bersahabat di awal tidak pernah menjanjikan perjalanan yang sepenuhnya mudah. Merbabu mengajarkan satu hal sederhana. Berjalan jauh bukan soal seberapa cepat sampai, tapi tentang bagaimana tubuh belajar menyesuaikan diri tanpa perlu dipaksa.

Lalu Pangrango. Berangkat ketika pagi masih panjang, berjalan terus hingga malam menghampiri, dan turun ketika gelap sudah kembali jadi bagian dari perjalanan. Pendakian tektok yang panjang, sunyi, dan melelahkan, melewati rimba basah, tanah licin, dan hutan lumut yang dingin. Tidak ada pemandangan besar yang menunggu di puncak, hanya kabut dan rasa cukup karena bisa sampai dan kembali. Dua puluh jam berjalan memberi satu pelajaran sederhana: tidak semua perjalanan harus memberi apa-apa selain pengalaman berjalan itu sendiri, dan pulang dengan selamat.

Dan di bulan Desember, beberapa hari sebelum tahun ini benar-benar selesai, saya naik Gunung Prau. Pendakian yang datang tanpa banyak rencana, lebih sebagai cara menutup tahun dengan berjalan. Jalurnya pendek, tapi cuaca tidak memberi kemudahan. Kabut tebal, hujan, dan dingin mengiringi. Matahari hanya sempat muncul sebentar, lalu kembali ditutup kabut. Pendakian yang singkat, tenang, dan tidak banyak memberi apa-apa, selain pengalaman berjalan dan pulang dengan selamat.

Di setiap gunung itu, ada rasa yang sama. Bukan tentang puncak, tapi tentang cara berjalan, cara berhenti, dan bagaimana tubuh belajar menyesuaikan diri lagi.

"Kuat Sampai Puncak, Pulang Dengan Selamat"

Di sela semua itu, saya menulis. Lebih sering dari sebelumnya. Tahun ini empat buku saya tulis. Empat buku yang tidak pernah benar-benar direncanakan sebagai seri, tapi entah kenapa saling menyambung satu sama lain. Isinya bukan tentang tahun ini, melainkan tentang tahun-tahun yang jauh sebelumnya. Tentang luka yang tidak selesai saat itu, tentang perjalanan yang tidak selalu berarti sampai, tentang mimpi yang terus berjalan meski arahnya berubah, dan tentang catatan-catatan tenang yang tidak sedang ingin menjelaskan apa pun. Menulis jadi cara untuk merapikan ingatan. Bukan untuk membuka bab baru, tapi untuk membereskan yang lama. 

Di waktu yang sama, saya juga menulis series. Hal-hal yang pernah dijalani, lalu kembali ditulis. Tahun ini blog jadi sangat aktif, total sudah 34 tulisan yang saya posting.

"Menulis jadi cara untuk merapikan ingatan dan beberapa cerita memang hanya perlu ditulis sampai selesai, bukan diteruskan"

Selebihnya, tahun ini berjalan sebagaimana seharusnya. Ritme pekerjaan yang masih dapat dimanajemen dengan baik. Rutinitas tidak banyak berubah. Ada hari-hari yang terasa panjang, ada juga minggu-minggu yang lewat begitu saja tanpa meninggalkan kesan khusus. Dan rasanya tidak apa-apa. Tidak semua fase hidup perlu terlihat sibuk agar terasa berarti.

Kalau harus disimpulkan, 2025 berjalan sebagaimana mestinya. Tidak ada yang benar-benar perlu dirayakan, juga tidak ada yang perlu disesali.

“Saya tidak menutup apa pun, hanya melanjutkan.”

Kalau ada yang ingin saya jaga di tahun depan, mungkin hanya ritmenya. Tetap berjalan tanpa tergesa. Tetap menulis tanpa perlu alasan khusus. Naik gunung ketika tubuh dan waktu mengizinkan, tanpa harus mengubahnya jadi daftar pencapaian.

Saya ingin memberi ruang yang sama seperti tahun ini. Ruang untuk pulang dengan cara yang berbeda. Ruang untuk menemani anak tumbuh tanpa merasa harus selalu mengarahkan. Ruang untuk berhenti sejenak ketika lelah, tanpa merasa tertinggal.

2026 tidak perlu jadi tahun perubahan besar. Cukup jadi tahun yang dijalani dengan sadar. Dengan langkah yang masih bisa saya rasakan. Dengan kepala yang tidak terlalu penuh. Dan dengan keberanian untuk melanjutkan, tanpa harus selalu tahu ke mana ujungnya.

Aspi Yuwanda

Jakarta, Akhir Tahun 2025